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PRÉFACE 



Utils «n cnmge, ayant ponr AbnêgaHon, 
qjOA nous menons de publier, madame BouRBON^pàr 
itinlquM téAt» atteehanfs» & j^raivé ^a'tmikril^ 
heu» pur et véritable est, même fct-bas^ le partage 
de ceux qui pmUquent cette Teiiti : TouMi de soi- 
même. Dam là «wgMite^fiewMëfllhNia a^ent^ 
dTiui au même public, Tauteur, par un exemple 
fi^ppaat du cootraire, nous montre à quelles ac- 
tions coupables^ à quels égarements funestes peut 
se laisser entraîner celui qui, m) sachant pas faire 
le sacrifice de sa volonté, se laisse dominer par les 
conseils de Torgueil et de Famour-propre. 

« Une jeune fille, sans expérience, croit pouvoir 
a elle-même disposer de son avenir. Oubliant Dieu 
'» qu'elle aime, ses parents qui la chérissent; seule 
U elle veut bâtir à sa guise l'édifice de son bonheur ; 
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» édifice basé sur l*amour de l'indépendance, base 
j» fragile qui ne ta^e pas i. s'écrouler et ne laisse 
» i la jenne imprudente qu'une Tie d'amertume 

» et de regrets. » ^ 
Tel est le canevas sur lequel a été fbit Puldiérie. 
Béunir tout cd que le roman de nos jours a déplus 
émouvant, avec ce que la morale cbrétienne a de 
plus pur: tel a été le but de l'auteur dans ce petit 
drame de la lie intime ; étude tout à la fois sévère 
èt passionnée qui frappe rimagination, captive l'in- 
térêt, et laisse à l'esprit et au cœur les enseigne* 
ments les plus graves. Cet ouvrage -est destiné, 
nous l'espérons, à produire quelque bien, puis- 
sions-nous y coopérer» en rajoutant à la collestio0| 
des lectures morales et littéraires que nous pa«' 
l)lions sous le titre de Bibliothèque Saini-Germain. 
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« 

rULCHftlIB OB TBIVOT A GBGIIB MAQ BUCGLBUGfl» 

Tornoy, 15 septembre 1781. 

Que ta lettre, chère Cécile^ ma fait de biea 1 
tu me deoiEDdes si je me souviens du couvent 
et de Dotre amitié, vieille déjà, quoique uous 
soyons si jeunes, et si Taffection et la confiance 
que tant de fois nous uous sommes promises 
eiistent encore dans mon cœur comme dans le 
tien? Ah! peux-lu en douter ? Puis- je oubUer 
ces moments radieux de Tadolescence, nos pe- 
tites études, nos longs repos , nos promenades 
dans le jardin de Tabbaye» et l'amitié de sœur 
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que j'avais pour toi et que tu me rendais â 
bien ? Je Tiwais cent ans et je serais la plus heu- 
reuse des créatures que je n'oublierais pas ce 
temps-là : quel dommage que ce soit du passé I 
Hélas! faut- il le dire? l'avenir ne me promet 
rien qui égale un seul de ces beaux jours que tu 
me rappelles et dont j'ai gardé un si profond 
souvenir ! Lorsque je serai à la fin de ma vie, il 
me semble que je De dirai à personne, hormis à 
toi, Cécile, ces mots si doux et si pleins de chosesl 
Te souviens-tu? — Tu me fais mille questions 
auxquelles je vais tàcber de répondre» mais à 
charge de revanche : je t'envoie un tableau d'in- 
térieur, à condition que tu en feras autant, et 
que je recevrai à mon tour le mitoir magique 
qui me fera voir ta maison et ta vie. Pendant 
que tu es retournée dans ta petite ville d'Agde» 
aux bords de la Méditerraoée, et si loin de moi, 
je suis revenue dans la demeure paternelle, ôms 
ce vieux château (le Ternoy-Foiilaine, dont je 
t'ai parlé si souvent , et je suis au fond de la 
Fiaudre pendant que lu es au bout du Langue- 
doc. Prends la carie, cherche tout au nord, voilà 
Lille, non pas le beau Lille baigné par la Sov^ 



1-^ 1 y u I ^ u u y 



^ULGHËR». 



S 



gue, mais LUle en Flandre^ la yîSle des comtes 
et des ducs ; remonte encore un peu plus hautj 
clierehe un petit bourg qu'on appelle Roubaii» 
et qui appartient à MM. de Soubise ; c'est près de 
là^ sur la fhmtière, qu'est situé le diàteaa de 
Teruoy, au milieu de ces plaines monotones et 
fertiles qui font la richesse des propriétaires et 
la désolation des geûs de goût. Ou arrive chez 
nous par une route carrossable frayée dans nos 
bois ; un donjon percé de meurtrière^, un pont- 
levis, restes des fortifications d'autrefois, don- 
nent entrée au ehâteau, que de larges fossés en- 
vironnent. Cest une belle demeure, un manoir 
seigneurial dont mon ptee est fi^ à juste titre, 
et pourtant, Cécile, j'aimerais mieux habiter 
une de ces fermes au toit rouge, une de ces 
pauvres cabanes même , couvertes de mousse, 
dont les laborieux habitants m'envient pentr 
être... Pourquoi? diras-tu. Ah! Cécile, si tu 
n'étais pas si loinl si je pouvak te parler 1... 
Mais reprenons. Le château est spleudide, rien 
n'y manque : sveltes tourelles, grandes salies 
imposantes, beaux meubles d'aujourd'hui, vieux 
portraits d^autrefois, cour d'honneur entourée 
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d'orangers et de niy i tes, chapelle recueillie, ^aste 
parteiTe avec ses corbeilles fleuries et ses cas- 
cades jaiilissaotes, bois épais où s'ébaiteut les 
chevreuils, tout est beau, charmant, et rien ne 
me réjouit ; la féte est dans la nature, elle n'est 
pas dans mon cœur. 

Mes parents sont la bonté même et je suis 
leur fille unique. Tu connais ma mère, aimable, 
gracieuse, comme si elle vivait au milieu du 
inonde, et apportant dans notre solitude Fen* 
train et la gaieté qu^elle aurait dans un salon. 
Mon père m'inspire autant de tendresse et plus 
de crainte ; il est silencieux, grave, même parmi 
ses témdgnages d'affection ; je le vds peu d'ail- 
leurs; il chasse, il visite ses terres, ou, enfermé 
dans son cabinet, il lit tout ce qui parait de nou* 
veau. Ma vie est régulière et douce,., si elle 
pouvait durer ainsi 1 Je me lève de bonne heure ; 
on m'habille , la messe que nous dit un religieux 
récoUet qui habite au château, le déjeuner, un 
peu de musique, un peu de broderie, me mènent 
jusqu'au diaer ; l'après-midi, nous nous prome- 
nons à pied dans les bois lorsqu'il fait beau, ou 
nous sortons en carrosse, ma mère et moi, pour 
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faire quelques visites dans le voisinage ; parfois 
nous, nous dirigeons vers uoe de nos fermes» 
nous 7 faisons collation ; le soir, je travaille à 
raiguiile, et, après le souper^ je joue du clave- 
cin pour mon père, quFaime surtout la musique * 
de Uaiayrac. £q ce moment 1 ordre de nos jour- 
nées est quelque peu interrompu, car la saison 
des chasses a amené grand monde au château... 
On m'interrompt: je te quitte^ ma Cécile, en 
^embrassant mille fois. Ecris-moi : j'attends. 

POLCnfiBlS. 
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Agde, 25 septembre 1781. 

Ma belle châtelaine, j*ai reçu ta lettre avec 
joie et je l'ai lue avec inquiétude. Que se passe* 
t-il donc dans ton cœur? Tu es jeune, Lu as d'ex- 
cellents parents, une grande fortune qui peut te 

. permettre de faire beaucoup de bieu ; bien plus, 
tu es chrétienne, et tu pleures, et tu maudis 
presque le sort que le bon Dieu t*a fait, tu ne 
jouis d'jiucun des dons brillants que l'aimable 
Providence fa départis ! Qu^est-ce qui peut trou- 
bler une si calme, une si belle destinée? Ké- 
ponds-moi, confie-moi tes peines ; sans doute, 
ce ne sont que des craintes vagues, des fantômes 

' sans réalité, qui se dissiperont lorsque tu vou- 
dras leur donner un corps, mais prends garde à 
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ces rêveries que la folle du logis enfante. Si tu 
crains, si tu espères» si un mouvement trop vif 
agile ton âme, cjnfie-toi à ta mère, Pulchérie, 
et si tu o'osaiSi couiie-toi au moios à ton amie, 
à ta Fœur... Je ne f en dis pas davantage, mais 
combien je vais prier pour toi I 

Tu veux que je te parle de moi, de mes occuf> 
pations, du séjour que j'habite, que je te ra- 
conte îha vie enfin? Ha lettre, chère Pulchérie, 
n'est point datée d'un vieux manoir rempli de 
souvenirs de famille ; pauvres jacobites exilés, 
nous n'avons pas d'héritage sur la terre étran- 
gère... La maison de nos ancêtres, qui se mire 
dans un lac de 'notre chère Ecosse, a passé en 
d'autres mains, et nos pères n'ont apporté en 
France que leur épée. Tu sais que mon père est 
au service du roi depuis sa tendre jeunesse; il a' 
commandé pour Sa Majesté la ville d'Sesdin, et 
C*est ce qui m'a valu le bonheur d'être élevée 
avec toi aux Bénédictines de Douai. Depuis, on 
Ta nommé au commandement de la ville et de 
]a forteresse d'Agde, et nous habitons ce nid 
de vautours, bâti en noire basalte, qui domine 
k la fois la plaine et la mer* A nos pieds, nous 
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Toyons, nu midi Ja Méditerranée étxDcelante sons 
le soleil, ou bouleversée par de courts orages; 
au. nord, la ville noire et pauvre s'appuie contre 
les rochers que surmonte la cita<lrlle ; des mon- 
tagnes pelées^ des champs poudreux» dévorés par 
le soleil, et où n'apparaît que de loin en loin la 
pàle verdure de Tolivier et le noir feuillage des 
mélèzes, forment notre horizon. Nous ne voyons 
personne ; il se passe des semaines sans que nous 
rencontrions d'autres visages que ceux des soU 
dats qui montent la garde sur les remparts; 
mais, je le confesse, cette solitude ne me pèse 
pas : la société si douce de mes parents me suf- 
fit ; et puis, j'ai beaucoup d'occupations 1 Je sou* 
lage ma mère dans les soins du ménage, j'aide 
notre unique servante, je travaille à l'aiguille, 
et, le soir, je chante à mes chers auditeurs quel- 
ques airs de la vieille Ecosse qui font pleurer 
mon père. Il ne se lasse jamais de m'entendre 
répéter le vieil air jacobite ; 

Ncui ne rêwendront plwt 

nélas I Pulchérie, le cœur de Texilé bat encore 
80US l'uniforme Fofiicier français. 

u 
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YoiJà notre ^ie ; elle est heureuse dans sa mé- 
diocrité, animée dans sa solitude, échauffée par 
le soleil des saintes affections. Une seule chose 
me manque, c'est quetn saches, à ton tour, con* 
naître et apprécier le honheur que Dieu t'a 
donné. 

A bientôt, anûe chérie, je Vembrasse comme 
je t'aime* 
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miBltHII A OtCILI. 

\ 

Terooy» œlobre 1711. 

N'as-tu jamais lu de rumaus ? non, je peûse. 
Eh bien, Cécile, en Yoici ma qui n'a de roman 
• que le nom. Deux officiers, deux frères d'armes, 
oomme au temps de Tantique dieyalerie, étaient . 
unis par la plus étroite amitié. L'au d'eux, du- 
rant la guerre de sept ans, sauva la vie à l'autre ; 
ils résolurent de rendre plus intimes encore des 
relations que cimenlaient le sang versé et des 
périls affrontés en commun. Le plus âgé des 
deux avait un âis \ le second était sur le point do 
se marier; il promit d'unir sa première fille au 
fils de sou ami, et, dès avant sa naissauce, le sort 
de cette enfant se vit ainsi réglé par la volonté 
de son père» Elle naquit, elle vit, tu la connais^ 
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Cécile ; éUe s'appelle Piilchérie de Ternoy» et senti 

fiancé, son maître, le comte Yves de Septmeries^ 
'viendra ayant peu réclamer ea propriété , son 
esclave. Voilà le roman, voilà l'histoire, voilà le 
secret de ma vie. Je ne me suis jamais appar- 
tenue; avant de venir au monde , j'étais livrée 
à un inconnu, pour lui on m'a nourrie, pour lui 
on m'a élevée, pour lui j'ai grandi; mes pensées, 
ce qu'on appelle mes talents et mabeaulé ne sont 
pas à moi : ils sont à ce maître que je ne connais 
pas, mais dont je porte les chaînes, et qui, s'il 
reçoit ma main» ne daignera pas même me savoir 
gré de mon choix. Je ne suis pas libre. Ob ! si tu 
savais, Cécile, combien cette pensée m'oppresse I 
M. de Septmeries est dans les mers de l'Inde, à 
deux mille lieues de Ternoy, eb bien ! il semble 
que sa pensée et sa main pèsent sur moi, et 
qu'alors que mon cœur bat, que mon âme aspire 
à l'indépendance, son imoge se dresse, me glace, 
m'élouJle et me dit : — Tu es à moi 1 n'essaie 
pas d'aimer et de vouloir, tu n'es pas libre 
Ce joug m'est odieux, et rien ne pourra m'en ' 
délivrer. Je connais mon père et ma mère, leur 
volonté k cet égard sera inflexible... Plains-moi, 
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Cécile ; on plaint le prisonnier, on plaint le con- 
damné qu'uu sort inévitable attend : plaiDS'joaoi 
donc ! 

Ce que je sais de M. de Septmeries n'est pas 
fait pour me rassurer; il est, dit*on, d'un caractère 
sévère, absolu, et d'une dévotion qui n'est plus 
de notre temps. Il se propose » lorsqu'il m aura 
épousée, de vivre dans ses terres, au fond des 
Yosges, et de ne s'occuper que de ses paysans. 
Quelle existence, chère Cécile, et j'en avais en« 
trevu une autre ! Âdieu. 

PULCHÉRU* 



••••• 
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PDLCISRIS ▲ CiCILS^ 

Temoy, octobre I78i. 

J'ai commencé, j'acbèTerai. Les derniers mots 

de ma lettre ont dû te faire penser, ma Cécile, 
que j'aYais au fond du cœur un autre secret plus 
cher que le premier. Oui, j'ai entrevu une meil- 
leure destinée ; j'ai révé une union dont les 
chaînes m'eussent été douces comme tout ce que 
Je cœur accepte et bénit y et juge si j'ai maudit 
alors lesliensdont je suis garrottée ! Je suis sem- 
blable à Toiseau que retient un ûl : il s'envole, un 
instant il plane dans Pair, il entend de loin le 
gazouillement de sa compagne qui rappelle « il 
sait que là-bas, là-bas est son nid plein d'ombre 
et de repos, il voudrait y voler à tire-d'aile... 
Hais un mouYcment du fil le ramène vers la 
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terre... Adieu les champs, le soleil et les om- 
brages familiers : on le rentre dans sa cage; les 
enfants méchants le tourmentent... croisrtu que 
Toiseau vivra longtemps? 
• Mais je divague. £coute. Je Vai dit que, 
durant la saison des chasses, un grand nombre 
d^ amis de mon père se réunissaient à Ternoy; 
la plupart, fidèles disciples de saint Hubert, 
partaient de grand matin, chassaient toule la 
journée, et rentraient pour le dtuer, mouillés, 
crottés, harassés et d'assez méchante humeur , 
jusqu'à ce que la bonne chère et le vin leur 
eussent rendu un peu de gaité. C'étaient.de fort 
bons conviYeSi mais des hôtes assez ennuyeux. 
Ma mère les supportait avec sa bonne grâce or- 
dinaire; pourtant elle semblait appo^écier la 
société d'un jeune homme de ses parents, M. de 
Sainte-Brice, qui, souvent, ne suivait pas les 
chiens et les piqueurs et nous faisait compagnie 
au salon. Cécile, j'ai connu alors des heures qui ne 
reviendront plus. M. de Saiute Brice a une charge 
à la cour ; il vit dans le grand monde ; il est àla 
fois l'ami et le Mécène de ces hommes distingués, 
de ces novateurs dont les écrits vont remuer le 
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monde; son esprit étincelant et hardi leur doit, 
à ce qu'il assure, son émancipation ; mais ni la 
fréquentation du monde^ niTétude, n'ont altéré 
la force et l'ardeur de ses affections, et ses 
manières ont un charme et un naturel inexpri- 
mables» Ah 1 Cécile , ne t'étonbe pas de nies 
rêves : la vie ne serait-elle pas douce avec ,un 
pareil ami? I^s joies du cœur, ce qui fait qu*ou 
vit et qu'on aime à vivre, ne seront-elles pas le 
partage de la femme d'Albéric? £t moi, quel est 
le sort qui m'attend ? 

A travers la distance qui nous sépare, je crois 
l'entendre; tu meblàtiies, tu^t'effraies... peut- 
être as-tu raison... Mais ceux qui ont décidé de 
moi dès avant ma naissance, 4pn m'ont privée de 
ma liberté avant même que j'eusse reça l'être, 
Gëui-làn'ont-iispas quelque tort? Adieu, CédlCi 
adieu. 

' . PcLcnÉRii!;. 
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ciQiLi A pv&fliiin. 

Chère Pulchérie^ 

Je ne saurais dire jusqu'à quel point ton long 
silence m'étonne et me fait peur. Tes dernières 
lettres m^avaient plongée dans de trop justes 
inquiétudes : tu joues avec le bonheur, enfant 
imprudente 9 tu te laisses égarer loin du ?rai 
chemin, et un jour; un jour peut-être, tu pleu- 
reras avec des larmes amères les biens que tu 
dédaignes aujourd'hui. J'ai entendu parler du 
comte de Septmeries par un officier, ami de mon 
père, qui a combattu avec lui dans l'Inde ; le 
comte est^ il est vrai, un chrétien austère (il fut 
un temps, chère Pulchérie, où ce titre eût été une 
recommandation à tes yeux), mais il est aussi 
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un gentilhomme accompli, l'esprit le plus élevé 
et l'àme la meilleure. On m'en a cité de.s traits 
qui m^ont émue, car il est courageux et bon, 
sévère dans ses principes et pour lui-même, 
mais facile, indulgent, charitable pour les autres. 
Il est de ceuï qui savent combien il y a de gloire 
à é^e bon, comme le disait Philoctète. Te sou« 
viens-tu combien nous trouvions ce mot juste et 
beau lorsque flous le lisions ensemble dans 
Télémaque? Eh bien ! cet homme que les braves 
respectent, queles pauvres chérissent, cethomme 
au nom sans tache et déjà glorieux, c'est ton 
fiancé, celui que le bon Dieu te destine, et tu le 
refuses... Pour qui? Ton homme de cour si 
brillant, si spirituel, ce Mécène des beaux esprits, 
vois-tu, je m'en défie... Combien tu es changée 
depuis que tu le connais, dirai-je depuis que tu 
Taimes? Les chrétiens fidèles à la foi de leurs 
pères te paraissent trop sévères; tu crains la vie 
sérieuse d'une femme et d'une mère consacrée à 
sa famille et aux bonnes œuvres; tu désirw 
aller à la cour... Enfin tu ms des secrets pour ta 
mère... 0 ma Pulchérie, ma compagne bien- 
aimée, ^ue fais-tu? oùvas»tu7 versqueiabime.*. 
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Je tremble, je prie pour toi» je prie ton bon ange 
de réclairer, de te conduire dans le droit cliemia 
de la vérité, qui sera pour toi celui du bonheur. 
Je t'en conjure, écris-moi, et dis-moi si tu peux, 
que tu as tout alloué à ta mère, que M. de Saiote- 
Brice est parti, et que lu allcnds en paix, avec 
confiance, le mari que tes parents t'ont choisi. 
£ci*is-moi, je suis extrêmement inquiète. 

Ta C£ciLB« 
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PïïLCHiBIB *A CéCILB. 

CaÉRË CÉGlLBf 

Je suis si émue» si troublée, mon âme est tel* 

lement reiuuée jusque dans ses profondeurs, 
qu'ilfaut que je t'écrive» et que, mémeà distance, 

je déverse le trop plein de mon cœur dans le tien. 

Oh ! que n'es-tu ici 1 Je vivais confiante, absorbée 
dans un bonheur que je n'ai jamais connu, lors- 
qu'une nouvelle que j'aurais dû prévoir m'ar- 
rdcha à ces rêves qui étaient devenus ma TÎe. M. de 
Septmeries revient^il est en Ëurope, avant peu de 
jours il sera ici I II a écrit à mon père pour lui 
rappeler leurs engagements, et mon père m'a dit 
avec joie, en m'embrassant : « Avant trois mois, 
Puichérie, tu seras mariée. Ton iiancé arrive. » 
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Ces paroles me navrèrent de douleur. J'avais 
espéré jusqu'alors... Quoi? Je ne saurais te le 
dm. n me semblait que Fabsence du comte 
devait se prolonger indéimiment, qu'un événe^ 
ment possible, mais improbable, m'aurait rendue 
libre, et que j'aurais pu avouer tout haut les 
secrètes préférences de mon cœur. Je serai trop 
faible, je le sens, pour lulter contre la volonté 
de mes parents, pour me dérober, par unè éner- 
gique résistance, à l'avenir qu'ils m'ont préparé; 
mais cet avenir , mais cette vie de mensonge, 
mais cette union forcée, je ne les accepterai 
jamais, et j'y saurai échapper! J'ai écrit, pour 
la première fois de ma vie, à Aibéric ; il est à 
Lille, chez l'intendant de la province ; je lui dis 
la ruine de nos espérances, et je lui demande ce 
qu'il faut faire. 

Qadqiws bières idni laid.' 
VOICI SK BÉPONSB : 

« Votre lettre me désespère. Nous serons done 
» à jamais séparés, à moins que votre courage 
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» el votre constance ne franchissent les obstacles, 
p A jamais séparés, Pulchérie ! Mais un mariage 
i> secret pourrait nous sauver de ce malheur pire 
» que la mort. Je serai celte nuit avec un prêti*e 
1» dans la chapell^ de Notre-J)ame d'Asâstance, 
» située sur la lisière de vos bois... Yiendiez- 
1» vous? Obtieodrai-je celte preuve de votre 
» amour et de votre confiance? Je la sollicite à 
D genoux... Celte nuit seule nous reste, demain 
• je pars pour Paris, où les devoirs de ma charge 
^ me rappellent impérieusement» et le qomte 
n arrive 1 Ah* vous ne pourrez pas résister, à 
» moins qu'un nœud sacré ne nous lie ! Décidez 
» de notre sort, Pulchérie; j'ignore quel serait 
» le vôtre si nous étions séparés, le mien, je le 
1^ connais d^avance..* Je ne vivrai pas sans vous, 
p je ne vivrai pas en vous sacliant la femme 
» d'un autre. » 

Oh l Cécile, que faire ! Il a raison, je ne pourrai 
pas résister et il mourra de ma perte 1 four 
comble de malheur, il part... Je serai seule, 
abandonnée à une autorité tyrannique, con- 
damnée à une union que mon co^ur repousse... 
Je suis décidée, j'userai de la liberté que tout 
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être humain a reçae de IMett» je m'affiraiidlirai 

par un acte courageux des lieus et des devoirs 
que Pou teut m'imposer. J*ai répondu à Albérie^ 
J'irai. 

Le lendonate* 

Le nœud irrévocable est formé... Cécile, et j.e 
tremble et je pleure 1 Je veux tout te dire, iè 
passai la journée d^hier dans une agitation ner- 
veuse* Je n'osais pas regarder mes parents, et les 
paroles les plus indifférentes me faisaient un mal 
^ a&eux ; il me semblait qu'on allait lire mon 
secret sur mon visage. Les paroles aimables de 
mamère^ ses attentions, sa joyeuse confiance me 
'remplissaient de confusion... Vingt fois j'ai été 
sur le point de me jeter à ses genoux et de lui 
tout avouer» mais la pensée d'Albàric, de fion 
désespoir, l'image de cette funeste union que je 
rendais inévitable enm'abandoonantàlavolonté 
de mes parents, les sentiments de mon propre 
cœur glacèrent Taveu sur mes lèvres. Un peu 
avant le souper, ma mère me fit approcher de soa 
métier à broder i elle avait^ tout le jour i para 
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ooeupée d'un dessin qu'elle traçait sur le cauevas. 

« Regardez, Pulchérie, » m'a-t'elle dit en levant . 

' la mousseline qui cachait son ouyrage. le iris 
qu'elle avait dessiné le contour d'une chaise; au 
milieu se irouvait un bouquet de fleurs que 
surmontait une couronne comtale. — Je vais 
faire un iqeuble. complet que je vous destine, ma 
fille; vous l'emporterez dans les Vosges pour 
embellir votre vieux château. Yoyez, toutes les 
fleurs seront blanches, mais j'en varierai les 
espèces : roses, marguerites, pivoines, lis, 
muguets ; je brod^ti la couronne m or, le fond 
sera, cramoisi, à moins que vous ne préfériez le 
bleu céleste... Dites, mon cher cœur? — Ce qui 
vous plaira le mieux, maman, répondis-je d'une 
voix à peine intelUgible.— Et moi je compléterai 
le mobilier de votre petit salon , interrompit 
joyeusement mon père en se frottant les mains ; 
nous n'y mettrons que des dorures et du bois de 
rose... Je connais Septmeries, ma fille ; c'est une 
belle maison, un peu à la gothique, mais d'un 

. grand air et d'une belle apparence... Un parc 
superbe, et un pays giboyeux, abondant. On 
piche là à Tépervier et on .chasse à courre. Nous 



28 PULCaEElE. 

nous Terrous souvent, soit ici^ soit dans vos 
montagnes, ma chère enfant. » 

Chaque mot enfonçait le trait dans mon cœur, • 
mais chaque mot aussi me montrant combien 
était inébranlable la résolution de mes parents, 
fortifiait mes propres desseins. Cette soirée mor* 
telle finit enfin. Je rentrai dans ma chambre et 
j'appelai Rose, ma sœur de lait, qui, tu le sais, 
m'est si fidèle et si dévouée ; tu la connais, puis- 
qu'elle m'avait suivie à Tabbayp; je lui racontai 
font' mon secret ; elle m^interroropait à chaque 
instant par des exclamations eQrayées, et toi- 
même, Cécile , tu n'aurais pu employer plus de 
force, ni plus d'éloquence suppliante pour me 
détourner de mon projet. A chaque instant elle 
. répétaiti— Que diront Madame et M. le baron? 0 
doux Jésus ! Mademoiselle, pensez-y bien 1 de si 
bons parents! Ils seront fous de douleur en ap- 
prenant cela... 

J'étais résolue, èt sûre, malgré tout^ de IV 
veugle dévouement de Rose ; je la congédiai jus- 
qu'à l'heure, Pheure prochaine de mon mariage. 
J'avais besoin d'être seule... Alors, Cécile, Telfro^ 
la douleur, les réflexions revinrent. Je pensai à 



Digitized by Goo<îl 



I 



mes parents, aux tendres spins dont ils m'avaient 
entourée, à TaBiour earessant de ma mère, à 
raffeclion grave et profonde de mon père ; et, 
un instant j'iiésitai. Je me letai poussée par 
mi mouvement irrésistible; je voulus aller les 
ti!Quye]r««« . Je sortis de ma chambre ; j 'entendis 
des voix dans le cabinet de ma mère ; la portière 
tmisaéi&iian^'einpéchait pas de comprendre; mon 
père disait : ~ Je suis^fort aise que Septmeriés 
arrive : la téte.el le cœur d'une jeune ûUe sont 
toujours ea péril tant qu'une affection légitime 
ne les occupe pas, et, je Tavoue, les airs lanr 
goqreux de Sainte-firice ne me plaisent guère.— 
Vous auriçz cru ? -r- Hum 1 hum l ce que je sais, 
q^est que jamais ma fille, de mon consentement, 
n'épousera un autre que le lils de mon ami, et 
eela plus tôt que plus tard.«« 

J'en avais assez eiitemUi : ^*e me retirai lente- 
meut. Rose m'attendait chez moi, elle s'était 
procuré la clef du jardin. A cfttédema chambre, 
située à langle du château, se trouve une tourelle 
qui eon%ient un escalier; an bas de cet escalier est 
une porta qui conduit danâ le parterre, et c'était k 
def dficeitte>porte,depui8Crè&*longtemps ecmdaai^ 
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Dée, que Rose avait prise au milieu d'un vieui 
trousseau pendu à la cuisine. Le moment était 
venu : je me couvriâ d'une mante noire, et le cœur 
palpitant, maierésolu, je descendis les degrés. La 
porte glissa sans bruit sur ses gonds soigneuse* 
ment hqiiës ; nous traversàities to jardin et le pare , 
dont les sentiers bien connus ne nous oifrireni 
paa d'(distaele& À l'entrée du bois, UM ombre 
s'avança vers moi... une voix chérie prononça 
mon nom : c'était Albéiic I Q prit mon bras ët 
me conduisit rapidennent vers la chapelle. Il me 
parlait, CécUe, Qt j'6uUiais tout ; je ne Toyais 
qu'une chose : l'impossibilité de vivre séparés. 

Une faible lueur briila tout à coup à travers 
lesarbreSi ^ Le prêtre nous allend, dit Albéric. 
T'ai-je parlé, Cécile, de cette antique chapelle, 
où, lorsque j'étais enfant, je portais des bootiuets 
et des guirlandes que nous suspendions, Rose et 
fuoi, à Fautei de la bonne Vierge? Bllefbf fondée, 
dit-on, par une de mes aïeules , dans un lieu 
déserl deeee domaioes» mais à la Notre oltetne éè 
Septembre, les paysans des alentours y viennent 
en pèieriDage& L'étréit «anetuaîre n'était éebdré 
que par deux pales flambeaux allumi^s à côté 
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de Tautel ; les ex-iroto d*argent «aspendiui aux 

pieds de la statue de la Vierge jetaient de fai 
bles éclairsi mais l'image de Marie restait dans 
l'ombre, et, te Pavouerai-je, je n'osais, je ne 
pouT^ais prier. Je m'avançai tremblante vers 
Faute], mes genoux fléchissaient, et il se faisait 
• dans mon âme une lutte étrange entre la crainte 
et la résolution, entre l'attendrissement que me 
causait le souvenir de mes parents et les liens 
puissants de Tafiection qui m'entraînaient teni 
le seulhomme que je veuille accepter pour époux.. 
Ce combat violent ne fut pas long. Le prêtre 
sortit de la sacristie , revêtu de Taube et de 
l'étole; il vint vers nous, et« eu peu d'instants, 
nos promesses furent échangées et la bénédiction 
nuptiale prononcée sur nos tètes. J'étais la fenmie 
d'Albéric ! Nous sortîmes de la chapelle, et je le 
suppliai de me ramener aussitôt au château. Il 
senil>lait ivre de joie, et moi j'étais heureuse; il 
était près de moi et l'avenir nous appartenait > 
Arrivé près do pare, il tne seiïadans ses bras et 
me lit ses adieux. Oh 1 alors^ Cécile, ma force et 
mon bonheur s'év^ouirent ; j'avais oublié qu'il 
partait et que j allais rester ems protecteur^ sans 
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conseil, eten présence de mes parents ou trompés* 

ou Irrités ! Je rentrai dans ma chamliro, appuyée 
sur Rose, et je ne sentis plus que la douleur de 
Pabsence, TclTroi d'une lutte terrible avec mes 
parents, et les justes terreurs d'une situation 
mystérieuse... 

Je ne te dixai pas ce que j'éprouvai en parais-, 
sant le lendemain devant mon père et ma mère. . 
Aucun mot ne pourrait exprimer l'angoisse 
qu'un semblable secret fait peser sur ma vie. Le 
. souvenir d'Albéric même était impuissant à con- 
jurer la tristesse et l'inquiétude dont j^étais 
oppressée. Oh! que les caresses de mes parents 
me semblaient ^mèresl que les témoignages de 
leur confiance étaient poignants pour mon cœuri 
Pourquoi mon père a-t-il disposé de moi dès 
avant ma naissance^ Pourquoi a-t-il garrotté une 
âme impatiente etûère? Il me semble que, libre, 
j'eusse été si heureuse de lui obéir I Hélus 1 c'ef t 
le joug qui m'a donué ia soif de la liberté ! 

Une circonstance encore m^a' attristée. Ce 
malin^ j'ai ouvert mon coUre à bijovL\ pour y 
cacher ramief.tt de noariage qu'Albéric levait 
passé à mon doigt. Un mouvemant m^ljicli'^it 
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fit tomber un médaillon attaché à une chaîne de 
Ycnise ; je le ramassai, et je reconnus le portrait 
du comte TTes, qu'il avait envoyé à aa fiancée 
alors qu'il est parti pour les Indes. Je jetai sur ce 
portrait un coup d'œil involontaire, e( il me 
sembla (folie de ma pauvre tête fatiguée î) que ce 
fier visage avait une expression de tristesse, et 
que ces yeux noirs et profonds me jetaient un 
regard de reproche. D Wres femmes, peut-être, 
eussent été orgueilleuses de porter son nom.,. 
Une autre, je Tesoère, le consolera de sa perte. 
Adieu, chère Cécile ; tu me blâmeras , je le 
sais, tu m'aimeras encore, n'est-ce pas ? Oh ! j'ai 
besoin d'être aimée 1 Je me sens si malheureuse 
et si abandonnée I Toi qui pries, prie pour ta 

l'CTIiCUÉRIR. 
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Ttfnoy, mars 1182 

Ua CBÈRB CÉCOiK, 

La crise immiuente que je redoutais s'est éloi- 
gnée, je respire. Le comte de Septmeries, que 
Ton atteuddit de jour en jour, est tombé malade 
à Brest ; sa \ie D^est plus en danger^ mais la con- 
valescence sera fort lougue, et je vois devant 
moi des jours et peut-être des semaines de tran- 
quillité. 

Cependant, peut-on appeler du nom de tran** 

quillité la situation fausse et douloureuse où je 
me trouve 1 Ah ! . Cécile, que tu es heureuse de 
n'être pas obligée de feindre ! Tu te lèves, calme 
et souriante , la vérité préside à toutes tes paroles, 
tu reçois des bénédictions, et tu les mérites ; ton 
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front ne rougit pas soub le baiser mateniel^ l'œil 

ami de tes pai^eots lit jusqu'au fond de ta con-* 
science, tu ne tremUes pas diaque fois qu'arrive 
une lelire^ une visite; tu es daos la paix, dans 
une profonde paix* « . Heureuse, heureuse Cécile ' 

Nous avons reçu des nouvelles du comte de 
SepUneries par son Talel de chamlm ; la lettre 
de ce pauvre homme m'a touchée, et je dois 
convenir que celui qui inspire de tels sentiments 
à un inférieur doit être bon, généreux, et pos- 
séder une âme au-dessus du vulgaire. Mon père 
m'a montré cette lettre, en feisant Péloge du 
comte, en me citant mille traits de son enfance, 
de sa première jeunesse, qui prouvent un carac- 
tère élevé... Il n'aurait pas parlé de son fils avec . 
plus d'âme et de chaleur... Pauvre père ! 

Ta lettre, Cécile, tes énergiques reproches 
m'ont fait pleurer ; mais peut-être si tu avais lu 
au fond de mon cœur, si tu avais vu mes craintes, 
si tu avais connu celui à qui ma foi est désormais 
engagée, peut-être m'aurais-tu excusée... Ce- 
pendant écris-moi, conseille -moi si tu le peux ; 
j'ai tant besoin de conseils et d'appui I 

Les lettres d'Albéric que je reçois assez exac- 
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temenl sont mon bonheur; elles ouvrent la porte 
de Taveair devant moi, Tavenir, où je me vois 
heureuse, réconciliée... aimée... Mais que de 
soucis me donne, d'autre part, cette correspon* 
dance clandestine 1 Et quand cette triste vie de 
vose et d'imposture finira-t-eiie I 

Adieu , diète Cécile , pense à moi qui ne 
Voublie jamais. 

PUidliRIS. 
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Ternoy, avili 4782. 

Qu^il est difficile d'être contefU de quelg^*$in 1 
Cette réflexion de La Bruyère se retrouve sous 
ma plume» ckère Céàie, mais ce Q'es^ pas à toi 
que peut s'adresser un reproche ; tu ne fais pas 
naître de tristes retours dans l'ànje qui te,chiéfit. 
L'amitié égale, fidèle, sans changement ejt sans 
nuages, n'apporte au cœur qu'une douce sécurité, 
mais elle n'a pas suffi 4 mon bonheur ; je Tai 
placé dans des sentiments plus exclusifs, dans 
me àiiection ardente, et je me demande déjà ^ 
j'ai trouvé ce que je cherchais. Si tu savais, 
iCécile, combien, depuis quelque .tenaps, les 
lettres d' Sibérie me donnent peu de satisfaction, 
combien peu elles répondent à ce que j'éprouve 
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moi-même I Courtes, enjouées, gracieuses, peuf- 
étre seraient-elles de fort jolis billets adressés 
par un mari à sa femme» durant une courte 
absence et dans une position ordinaire; mais 
nous! moi qui lui ai tout sacrifié 1 lui qui a ob- 
tenu ma main et ma foi, au mépris d un devoir 
fiaeréy gtàce aux déceTantes apparences d'un 
amour si profond et si tendre 1 lui m'écrira ainsi, 
sur le ton d'une glaciale plaisanterie ou d'une 
galanterie étudiée I Oublie-t-il donc ce que je 
souffire, ce que je me prépare à souffrir I Ne sait-il 
plus qu'S est mon unique appui sur la terre, et 
que si je ne puise pas dans son affection force et 
courage, je serai de toutes les créatures la plus 
misérable et la plus abandonnée ! J'étudie mi- 
nutieus^Qient chacune des lettres qu'il m'écrit ; 
je la commente, je diercbeà en découvrir les 
sens cachést à lire enite les lignes, comme nous 
disions au couvent ; je me mets l'esprit à la tor- 
ture, mais en tain ; je n'y trouve que froideur 
mal déguisée, légèreté poignante, habitudes 
d'égoisme et d^oubli, et je me demande si c'est là 
celui que j'ai tant aimé, celui qui m'a tant aimée ! 
Les doutes les plus cruels suivent la lecture de 
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ces lettres ; il semble que, transie de froid, j'é- 
puise mes dernières forces à souffler sur les cen- 
dres glacées d'un feu éteint» qui no peut plus 
rendre à mes membres la chaleur et la vie... Je 
souffire, Cécile; c'est le début de la punition. Il 
est bien amerî Une terrible inquiétude se joint 
à mes peines; l'instant redouté est yeaa; le 
comte de Septmeries arrive dans trois jours, le 
mardi de Pâques. Que vais-je devenir? 

Deux joun aprèt . 

Je ne puis parler qu'à toi seule ^ chère Cécilei 
et si tu savais' ce que je viens d'entendre ! Reçois 
dans ton cœur Hdèle cette triste confidence dont 
le fardeau m'accable et me fait rougir. Hier, à 
cause de la féte^ mon père avait donné un grand 
dîner auquel assistait l'intendant de la province, 
parent, comme je crois te Pavoir dit, de M. de 
Saînte-Brice. Au dessert, un des convives lui de- 
manda des nouvelles d'Albéric. M. de ... répon- 
dit en riant : . 

— Il a passé à Paris un joyeui carême, on ne 
parle que de ses folies 1 Grand jeu, dépenses 
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follet ; bref, il semble avoir pris la devise de la 
fede duchesse dé Berry : Courte et bmnel 

— Sîais sa foi tune? dit un des convives. 

— fiah ! il a un titre et ud joli visage ; avec 
cela, mon cher, on trouva des hérillèfes..- . 

Cécile, je suis une héritière» moi ! 

La conversation continua sur ce ton, je ne plàê 
t'en dire tous les détails ; mais à dater de ce mo^ 
ment, un sentiment que je n'avais jamais'conttti^ 
rhumiliante jalousie, cette vipère qui mord et 
déchire, entra dans mon âme, suivie de son 
afireux cortège, les soupçons, les craintes, la 
colère et le doute qui empoisonne jusqu^aii pëssé 
lui-même. Albéric m Vt-il jamais aimée? Ma for- 
tune n'a-t-elle pas été l'objet de cette recherche, 
de cette insistance, de cette comédie d'aflection? 
N'est-ce pas elle qui Ta poussé à m'Unir à lui par 
un nœud indissoluble? Si cela est, je suis bien 
misérable, elle châtiment peut-être dépasse la 
faute. Mais si cela n'est pas, s'il m*â drtiée, sin- 
cèrement aimée, si la légèreté seule, l'exemple 
contagieux des autres, Ponf jeté dans ces 
écarts... oht qu'il revienne, il est sûr de son 
pardon ! Je souffire trop pour ne pas pâràotiiier. 
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Demain, que se passera-t-ii? M. de Septmeries 
arrive : moD père et ma mère sont au comble de 
la joie. Mes pensées se heurtent dans ma tête» 
mais elles sont également douloureuses* Adieu» 

chère Cécile, je t'écrirai bientôt. 

PULCHÉE1£. 
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Il est arrivé, Cécile, il est ici depuis trois jours, 
trois jours de tprtures... Mon père et ma mère 
Font'reçu avec la plus vive tendresse, comme un 
ami longtemps regietté, cooome un hôte long- 
temps désiré, comme un flk enfin. Je n'osais pas 
lever les yeux j mon père l'amena vers moi et me 
dit : — Ma chère enfant, le fils de mon vieil 
ami, le comte de Seplmeries ! Je m'inclinai. Le 
comte m'adressa quelques mots que je n'enten* 
dis pas ; les battements de mon cœur me sulFo- 
quaient^ et, sous ce regard attentif qui pesait 
sur moi, je me senlais pâlir et rougir. Il s'éloi- 
gna et alla s'asseoir à côté de ma mère ; je rcspi-- 
rai un peu, et je pensai alors que si un funeste 

a. 
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amour ne m'avait pas engagée, ce moment eût 
été le plus doux de ma yie. Obéissante à mes pa- 
rents, confiante en leur choix, libre et tranquille, 
j^aurais reçu avec satisfaction celui qui m'était 
destiné 9 et j'aurais appris à Taimer sous les 
jeux et avec l'approbation des miens... la fran- 
chise et la \énté auraient régné dans mes dé- 
marches, et la paix eût été au fond de mon 
cœur... Et maintenant! 

Depuis trois jours, plus maître.- se de moi- 
même, j'ai pu observer le comte ; et Timpression 
défavorable que j'avais reçue jadis s'est éva- 
nouie : la noblesse de son âme^ la dignité de son 
langage ont triomphé de mes préjugés... Peut- 
être n'a-t-il pas la grâce de l'homme de cour,^ 
mais il a l'autorité d'un honnête homme et d'un 
homme de bien. Je dois rendre cette justice à 
VanÂ de mon père. 

Ma pauvre mère, dans son enthousiasme, di- 
sait hier en parlant de lui : ~Ii me £ait penser 
aux héros de la chevalerie : comme eux il est 
Taillant sans brutaUté, et doux sans tedhlesse. Il 
a le génie d'un homme de guerre, la piété d'un 
taônt et la simpUdlé d'un èsdmU 
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Et il De sera jamais son fils ! 

Peut-être t'étonnes-lu que je n'aie pas encore 
parlé? Je le devrais* je le sens, xnais une invin- 
cible terreur paralyse ma langue; j'attends, je 
recuiey d'heure. en heure, de jour en jouir... Je 
jouis en ce moment d'un reste de repos ; mes 
parents ne m'ont pas^ncore rejetée et maudite, 
mais l'aveu, l'aveu, par quels malheurs serart-il 
suivi? 

Les lettres d*Â]béric sont toujours conçues 
dans le même esprit ; il se rit de mes inquié- 
tudeSy il raille mes soupçons, il se joue de més 
larmes, et il m'assure qu'avant peu je serai ha- 
bituée à cette vie de Paris, à ce ton de la cour, à 
ce mépris de tous les sentiments graves, et que 
je l'aurai peut-être surpassé dans cette .triste 
science du niuude. Ali ! jamais ! Hier, le comte 
de Septmeries parlait de son père et de sa 
mère, et de l'amour tendre et profond qui 
régnait entre eux, de cette affection toujours la 
même, sous les cheveux noirs et sous les cheveux 
blanos ; il me regardait, il semblait me dire : 
Nous serons ainsi ! Mes parents écoutaient avec 
complaisance, et moi, je pensais à Albéric » 
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et je me disais enoure : Jamais ! Yois-tu, Cé- t 
cile, ayee ces fatales lettres^ le déseachaatemenl. H 



est eutré dans mon cœur, car j'ai vu trop clair s. 



le n'ai pas encore parlé, le courage me maiw 

que, et tout se dispose pour mon mariage ! Per- 
sonne ne doute de mon asséntiment, mais mon 
père et ma mère, par bonté, veulent que, dans 
la familiarité de la campagne et de la vie de fa- 
mille, je connaisse celui qui doit être mon époux. 
Sans doute, ils pensent que je puiserai dans cette 
intimité une nouyelle rdson pour Faimer. Ahl 
Cécile, ils n'ont que trop raison 1 Je conoais 
maintenant le comte de Septmeries, et je vois en 



lui tous les dons qui eussent fait le bonheur de . 
ma vie. Mais, Cécile, il est trop tard, et je me 
/ répète, avec un inexprimable repentir, ce mot 
qui retentit sans cesse dans l'abîme de la désola- 
tion éternelle : Je me suis trompée I il est trop ' . 
tard. Cependant il faut parler ; Thonneur, la 



dans le sien. 

Je continuerai ma lettre plus tard. 



ni 
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loyauté, les serments que j'ai prononcés devant 
l'autely tout m'y oblige; j'aimerais mille fois 
mieux mourir. Prie pour moi, chère Cécile, je 
ne sais plus prier moi-même, ma foi est glacée, 
la prière s^éteint sur mes lèvres, le sentiment du 
devoir s'efEace, je ne sens plus rien qu'une don- 
. leur aride sans espérance et sans consolation. 

PULGBÉBIB. 

* • . * 
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Ternoy, mti ITSS. 

Le iiioiiient décisif est veuu; la lettre, celles 
que je reçois d'Âlbéric me pressent dé rompre 
un trop long silencfe ; mais tes exhortations, Cé- 
cile» sont douces, tendres, empreintes de la 
bonté de ton âme*; les siennes, dures, impéra- 
tives, sont bien près de la menace et pas loin de 
Feutrage. Il ne plaisante plus maintenant : il 
parle en maître. Allons, du courage ! que je 
sache avouer ce que je n'ai pas craint de Mre I 

Quel<|ues heures \>la& Uid. 

A Tissue du déjeuner, mou père m'a dit avec 
Une douceur toute paternelle : — Ma chère es- 
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« 

fiant, 1^ comte de Septmeries désire vous parler 

en présence de votre mère : sûr de notre aveu, 
il désire aussi obtenir le v6tre, et vous apprécie- 
rez, j'espère, Pulchériei la délicatesse de ^ 
' procédés. Je ne répondis pas ; mon père Voit* 
^ lut m'encourager; il m embrassa, et en me ser- 
^ rant contre sa poitrine, il sentit le tremblement 
de mes membres, a Vous êtes émue, vous trem- 
blez, Pulcbérie, me dit*il, quel eniantiljiaj^e I 
' caimez-YOus, ma chère petite, vous serez heu- 
reuse y je ne connais pas de plus galant homme 
que Septmeries, il vous aime.... 
Je ne répondis rien; il continua : 

Vous avez devant vous le plus bel avenir; 
allez, ma fUie, allez assurer Septmeries de votre 
consentement: tous mettrez le comble k ses 
vœux et aux nôtres. 

• • * 

Je voulais parler, je ne pus, suffoquée de san- 
glots, je m'appuyai sur le sein de mon père ; il 
me releva, jet 19e dit avec un peu de sévérité : 
— Calmez-vous, Pulchérie, ces pleurs sont hors 
de saison ; je vous laisse, mais dans dix muu;^ 
il faut que vous descendiez auprès de votre 
mère. Il sortit^ je tombai sans forces sur une 
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chaise; Rose me fit respirer des seb^ et m'en- 
couragea à descendre, à m'expliquer. Je ne pou- 
vais plus reculer ; je pris la copie de Pacte de 
mariage que le prêtre m'avait donnée, etj^allai, 
j!aUai coimne un condamné qui iharche à l'é- 
chafaud. Sans doute j'apparus bien pâle et bien 
chancelante au seuil du salon de ma mère, car 
M. de Septmeries s'élança vers moi et m'offrit la 
main, en m'enveloppanl d'un regard inquiet et 
tendre. Je m'appuyai un instant sur son bras ; 
ma mère me ût asseoir auprès d'elle, et me dit 
aTCc une douceur Infinie : 

— Ma fille, M. de Septmeries désire te parler. 

— Vous connaissez^ mademoiselle, me dit«-il 
aussitôt, les désirs de nos familles; M. et ma- 
dame de Temoy m'ont, par leur hienveillant 
accueil, encouragé de plus en plus dans ma re- 
cherche ; maintenant, mon sort ne dépend plus 

' que de vous ; je remets en vos mains le soin de 
mon bonheur ; voulez-vous être ma fenune? 

Je ne répondis pas ; ma mère se pencha vers 
moi, et d'une voix caressante elle me dit : 

Chère Pulchérie, réponds I ne crains rien I 
tu acceptes, n'est-ce pas, la demande du comte 
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— Je n^le puis I m'écrial-je ; ma tnirei pat-^ 

donnez-moi, je suis mariée ! 

Ën achevaot ces mots, je tombai aux geooux 
de ma mère, je cachai mon visage dans k» pUs 
de sa robe : 

— Ma pauvre enfant est Me ! 8^é<»id-t-6Hè* 
Puichérie, reviens à loi, parle ! 

— J'ai dit la vérité, » dis-jetout bsâ; et jè 
présenlai à ma mère mon acte de mariage. EUe 
y jeta les yeux : 

« AJbéric de Sainte-Brice ! lu es sa femme ! 
Malheureuse enfant 1 J'ai donc bien mal veillé 
sur toi ! 

— Ma mèroi repri&-je, mon imprudence seule 
a tout fait, vous n'avez rien à vous reprocher ! 

Le comte avait jeté une sourde eiclamation, 
et il se promenait à grands p^ dans la chaffllm4 
Ma pauvre mère se tordait les maids et répétait t 

— Malheureuse fille ! et ton père, (|ae dira-t-llT 
M. de Septmeries, ^près un long silence, tint 

vets nous; j'osai lever les yeux sûr lui : sou vi- 
sage était paie, et une douleur profonde, que jè 
ne ressentais que trop au fond de mon |»ropro 
cœur, se peignait dans ses yeux. 
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— Pardoiux z-inoi une recherche importune, 
madame, me dit-il, et daignez dorénavant me 
regarder comme un fidèle ami. Souffrez que je 
sois votre interprète auprès de M. de ïernoy ; il 
accordera quelque chose aux souvenirs d'ane 
ancienne amitié, je vais aller le trouver. 

— Je vais avec vous, comte, s'écria ma mère, 
les premiers éclats de sa colère seront à crain- 
dre, mais nous serons deux à protéger ma mal* 

^ lieureuse fille. 

— Allons 1 dit le comte en me jetant un der- 
nier regard. 

— Pardonnez , oh I pardonnez 1 murmu* 
rai-je. 

Us s'éloignèrent ; je restai seule, et, pendant 
une heure, j'attendis mon sort. Tétais noyée 
dans les flots de Taugoisse et de l iaquiétude. 
jSnfin, un pas se fit entendre, la porte s'ouvrit, 
et mon père, mon juge, entra. 11 était très-pâle, 
et, sans me regarder, il me dit d'une voix 
brève : — Ecrivez sur-le-champ à M. de Sainte- 
Brice ; dites-lui qu'il ait à se rendre à Temoy 
dans huit jours : d'ici-là, je ferai les démarches 
nécessaires pour légaliser et légitimer votre ma* 
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liage ; aprèS| vous quitterez cette maison pour 
n'y plus rentrer. 

Il sorlit sans laisser tomber sur moi un seul 
regard de pitié; au seuil de la porte , il se 
retourna, et ajouta : — Yous ne serez pas déshé- 
ritée ; écrivez-le à votre mari. 

J'étais écrasée sous le poids du mépris pater- 
nel ; pourtant, il ne me restait plus qu'à obéir, 
j'écrivis. Je ne revis pas mes parents de toute la 
jouinée ; par leur ordre^ je restai dans ma cham- 
bre. Au milieu de la nuit, j'entendis des pas de 
chevaux dans la cour ; le comte de Septmeries 
partait : il quittait Ternoy pour n'y plus reyenir. 
Tout est fini, Cécile, mon arrêt est porté. Ahl 
comment recevrai-je Albéric? comment lui ca- 
cher mes chagrins? comment fléchir la colère de 
mon père ? Adieu, chère Cécile, sois heureuse 
comme tu le mérites ; moi aussi, je subis le sort 
que j'ai mérité i 

PULCnÉHIE. 



• • • 



Digitized by'Gopgle 



XI 



BiCIU A PVLCliBIB. 

f 

Agdo, mai 4782. 

Que te dirai-je, chère et malheureuse Pul- 
chérie? il serait indigne de Fatnitié d'ajouter à 
tes maux et de mêler une gouUe de fiel de plus 
à la coupe que tu bois en ce moment ; mais laisse- 
lïîoi te conjurer, au nom de ton avenir, au nom 
de ton salut étemel, d'accepter avec résignation 
une destinée inévitable. Ta jeunesse, quelques 
lectures trop hardies peut-être, la grâce ,et Tes- 
* prit d^ln homme aimable, t'ont entraînée dans 
des démarches qui ne peuvent plus se réparer ; 
tu es liée à de grands devoirs, et désormais, Pul- 
chériei la voix des passions ne doit plus se iaire 
entendre. Du passé, amie chérie, il ne doit te res- 
ter qu'un souvenir triste et Tardent désir de 
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désarmer tes parents olieusés ; seuls, le nom et 
rimage lie M. de Sainte-Brice^ de ton mari, doi- 
vent occuper tes pensées et ton avenir. Tu peux 
être heureuse encore, car les qualités gui t'ont 
charmée n'ont pas disparu en un jour ; tu vas 
appartenir à Thomme que tu as préféré, et le 
dévouement, Taffeclion que lu éprouveras pour 
lui, le soin de faire oublier le passé à force de 
vertus, te feront une noble félicité ^ plus dignes 
de ton cœur que les joies rapides des ailections 
terrestres. Pardonne-moi de te parler ainsi ; l'a» 
mitié a ses devoirs aussi bien que ses droits^ et je 
ne puis répondre à ta confiance que par ma fran- 
cluse. Ta position est pénible, mais tu triomphe- 
ras, Pulchârie, tu te souviendras des pieux en- 
seignements que reçut notre enfance, et tu seras 
une fille respectueuse^ une femme soumise et 

dévouée, une cliréticnne. Tous nos maux nous 
viennent de l'oubU de Dieu ; nous bannissons si 
vite de notre pensée et de notre vie celui pour 
qui seul nous devrions vivre ! Mais tu te rappro- 
cheras de notre Sauveur, et, au pied de sa croix, 
tu puiseras la force dont tu as l^esoin. il apai- 
sera Xoa c^œur blessé, il t'enseignera ce dont les 
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heureux du monde même ont besoin — la rési- 
gnation, ety grftce à loi, tu vivras pure au milieu 
de la cour, paisible dans ta maison, heureuse 
peut-être parmi le naufrage de tes espérances. 
Je ne doute pas que ton père et la mère ne te 
rident leurs bonnes grâces; ta mère est si 
bonne ! elle forcera ton père à pardonner ! et 
M. de Sainte-Brice, gagné par ta douceur, te re- . 
viendra tel que tu Tas connu, tel que tu l'as 
aimé. 

ÂdieUi chère Pulchérie, je prie pour toi avec 

toute la ferveur de la plus tendre amitié. Daigne 
le Seigneur l'accorder lumières, patience et 
force, et faire d.e tes chagrins d'aujourd liui la 
cauise de ton bonheur à venir. Adieu, je suis tou* 

joïurs avec toi par la pensée. 

CéiCilb. 
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Ternoy, mai nst. 



Pour la dernière fois, clière Cécile, je date ma 
lettre de la maison paternelle ; je yais partir dans 
une heure avec M. de Sainte-Brice» avec mon 
maître, car il le sera dorénavant, dans toute la 
de l'expression. Mais je ne me plains pas 
^ 3u^ur, je ne me plains pas en le voyant 
^ si durement les larmes que je verse, 
en le ^^y^v^anifester une jalousie méprisante 
àl égard de M. ^ g^p^ueries, je n'ai plus le droit 
de m'offenser do -.n. flUe ingrate et rebelle, 
tous les châtiments u.^^^ dus et je les accepte. 
La douceur de ma mftrt , . ^^^^ ^ ^^^^ 
me Jait plus de mal que la ^ 
Depuis huit jours, depuis ce . ,j ^^^^^ ^.^ 
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plus reparu devant mes parents ; mais aujour- 
d'hui maman m^a rencontrée dans un corridor ; 
nous étions seules, elle m'a embrassée, en me 
disant d*un ton afOigé : — Malheureuse enfant, 
qu'as-tu fait ! 

£lie a reçu M. de Sainte-Brice avec douceur ; 
il seoiblait qu'elle voulût l'implorer pour sa fille 
et le suppUer d'être bon pour celle qui n'a plus 
que lui sur la terre. Mon père, au contraire, lui a 
témoigné une inyinc^e froideur, et c'est sous 
ces regards imposants et hautains que se sont 
accomplies les différentes formalités légales et 
ireligieuses qui légitiment notre mariage. J'ai / 
essayé j^usieurs fois d'implorer mon pardon, 
eaisir ses maini^ paternelles pour les baigner^ 
larmes du plus profond repentir : une s^ . 
U m'a répmdu : — Je ne Tousmaudi.'' i^^^ 
vous déshérite pas, vous serez a^^^^^ ^ 
celui que vous avez préféré. . .y 

Ehbien,CécUe, soit ! que j/^**** demoapère 
8'accomplisselL'«piatiû?^'*P«««'*^"'*»»» 

que je sok punie, nu?*" J*'"'' jf «'''^ 

j X ) 'i y<^u8 ceux OUI m ont aimée 

donnée, et qu alop^, , "* «*«^ 

puissent au mf^ P^^^^ ^ 
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regret et de pitié. Je ne prétends plus au bon- 
heur : le Ciel me l'avait donrié, je n'en ai pas 
voulu— le même jeu ne nous revient pas à deux 

fois dans les mains 

Nos chevaux sont daus la cour^ nos malles 

sont chargées, il faul partir M. de Sainté- 

Brice m'attend. Adieu maison où j'ai passé mes 
jours d'enfance si sereins et si doux ; adieu vous 
tous qui m'avez aimée et que j'ai méconnus; 
adieu à tous mes souvenirs, adieu à tous les ves- 
tiges du passé^ adieu à mon père et à ma mère ! 
adieu sans doute pour jamais I 

PULCHÉaS. 
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POLaitin k GÉGILB. 

Pariii octobre I7SS. 

Tu me reproches mon silence, chère Cécile; 
il t'inquiète^ me dis-tu, et tu me le répètes avec 
des expressions de tendresse qui m'ont fait mon- 
ter les larmes aux yeux. Tu es en peine, me dit 
ta chère lettre, ou de mon amitié, ou de mon 
bonheur. — Peux4u douter dc^la première, toi, 
la seule amie qui me soit restée, et ne faudrait-il 
pas que ie fusse ingrate pour ne pas t'aimer ? 
Quant à mon bonheur. . . décile, tu n*y peux pas 
croire : j'ai détruit dë mes mains Tédifice de ma 
félicité, et, assise au milieu des ruines qui sont 
mon ouvrage, je n'ai pas, je Tavoue* l'audace 
de me plaindre, ni la préemption d'espérer 
mieux. Pour être heureuse, il faudrait que je 
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fusse réconciliée avec mes parents, tant ofiensés, 
et que je perdisse la mémoire de mes fautes ; il 
faudrait que j'eusse effacé le souvenir du passé, 
et que j'espérasse quelque chose de l'ayaiir : tu 
vois que c'est impossible. 
Je t'ai écrit peu de temps après mon arrlTée à 

•Paris ; je t'ai dit le froid et cérémonieux accueil * 
que m'ont fait les sœurs et les parents de M. de 
Sainte-Brice, mon installation dans un petit hôtel 
de la rue Bellechasse, et ma présentation à la 
cour. Depuis, rien de nouveau ne s'est passé ; je 
vis comme dans un réve triste, sans avoir une 

• perception bien nette des jours qui s'écoulent. 
Je me lève, on m-habille, je fais des visites, j'en 
reçois, je passe une partie des nuits dans des 
assemblées où tout le monde parait s amuser, 
excepté moi ; ma pensée est ailleurs, eUe erre 
dans les jardins de Ternoy, au bord de la fon- 
taine où j*ai tant joué enfant, tant rêvé jeune 
fille ; je pense à ce qui n'est plus, à ce qui aurait 
pu être, à ce qui ne sera jamais, et un fardeau 
'd^ennuis, de regrets pèse sur mon cœur. Mon 
mari n'exige pas grand'chose de moi ; pourvu 
qtie je fasse les honneurs de sa maison et que je 
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ne m'inquiète pas de ses relations et de ses dé- 
marches, il parait satisfait, et son commerce est 
d'une politesse facile. Ma soumission, l'abandon 
que je fais de mes biens le contentent : il a ce 
qu'il voulait, et n'exige rien, rien de plus. Tu le 
vois, Cécile, je suis punie, et par lui et par moi. 
Adieu, amie chérie, je ne veux pas l'affliger da- 
vantage de ma tristesse. Autrefois, j'espérais 
t' associer à mon bonheur; cette espérance et 
tant d'antres sont détruites, en même temps que 
mou repos, que la paix de ma conscience, que 
ma foi et mes affections. Ëncore adieu, chère 
Cécile ; je t'aime autant que mon cœur flétri par 
le chagrin peut aimer. 

Ta PiocHÉEix. 
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PULCHÈBIB A CÉCILE 

Paris, avril 17B3. 

Mes dernières lettres étaient bien lugubres, 
chère Gédle ; je m'appesantissais sur les motife 
depeine, trop nombreux, tioutjeme voyais ac- 
cablée; je noircissais à plaisir mon imagination^ 
en pensant au temps écoulé, et, très-mal}ieureuse 
au fond, je ne youlais pas me distraire de ma 
douleur. J^ai pris uu autre parti : j'ai essayé de 
me mêler aux plaisirs où, ju5qu alors, j'avais 
assisté comme une ombre; j'ai rejeté les images 
funestes, j'ai voulu m'amuser, et j'y ai réussi. 
Le Palais-Royal, que M. de Sainte-Brice frécpiente 
assidûment (il est, comme tu le sais, colonel des 
gardes de M. le duc d'Orléans), cette cour du 
Palais-Royal ^t excessivement animée et bril« 
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lante ; le bon air et l'élégance y régnent^ et les 

fêles se succèdent de manière à faii'e oublier le 
cours ordinaire de la yie. Juge si mes journées 
sont remplies ! Voici le récit exact de celle d'iiier. 
Le matin je suis allée & un Uxé chez une de mes 
amies; la comtesse de Genlis y a fait une lecture 
charmante» En sortant de là, j'ai fait quelques 
visites; à cinq heures, nous sommes allés à la 
Comédie-Française, et au sortir du théâtre, à 
l'Opéra, où Ton donnait tfo ballet noureau; un 
souper chez l'ambassadeur de Suède a complété 
la journée et s'est prolongé fort avant dâtis là 
nuit| car nous n'avons quitté la table de pharaon 
qu'au jour naissant. Je me suis levée tard, et à 
peine habillée, je t'écris ; dans une heure, je 
Palais-Royal, où la duchesse ùous donné 
un grand déjeuner, suivi d'une matinée musi- 
cale. J'y dois chanter le bel air de Gastoi* èt Pol- 
lux : Tristes apprêts, pâles flambedUx; tu vott 
que je n'ai pas le temps de m'ennUyer, je n'ai 
pas même celtti de penser. 

M. de Sainte-firice approuve ma manière dô 
vivre; il espère que les bontés qu'à pouf moi 
madame la duchesse d\Orléans serviront à son 
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aTancement. C'Ait là sod unique but ; le mien, 

c'est d'être r-i^i^^^'^^cnt entraînée dans le tourbil- 
lon, et d'*^^^^^^ détourner la tête, 
jusqii''^ jour où tout finit. Je réussis à m'enivrer, 
c'e^^^ ([ue je voulais. Adieu» mon amie ; si je 
'écrivais plus longuement, la réflexion revien- 
drait, et avec elle le chagrin* Âdieu, aime-moi 
toujours* 
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CiCILB A PULCBÈRIB. 

♦ 

A{do, mai 47S3. 

Ta dernière lettre, ma chère Pulchérie, m'a 
pénétrée d'inquiétude. Ta le sais, j'ai pleuré 
avec toi; les peines qui t'ont éprouvée depuis 
deia ans, je les ai ressenties, et pas un de tes 
chagrins n'a été sans écho dans mon cœur. Mais 
aujourd'hui ce goût du monde, ces distractions 
dangereuses que ton âme blessée cherche avec 
passion, me font peur, je te Favoue... Déjà ta 
foi est ébranlée, et que sont les principes sans la 
foi? une plante sans racines, que l'air desséchera 
bientAt. J'ignore, le inonde, mais je sais cepen- 
dant que tu as choisi de toutes les sociétés la 
plus périlleuse. Dans ee cercle brillant do cour- 
tisans et d'auteurs que tu vois au Paiais-Aoyal, 
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n'en est-il pas. dont les écrits outragent tout ce 
qae nous devons respecter et chérir? Ton &me 
est-elle cuirassée contre de pareilles attaques? 
L'aiguillon du plaisir et le poison de T impiété ne 
lui donneront-ils pas la mort? Oh ! que je crains 
pour toi i Si Dieu daignait m'entendre et te sau- 
ver de toi-même, des périls que tu cours, de U 
douleur énervante , de Fabîme des plaisirs, je 
passerais ma vie à le remercier I... 
' J'écris parfoia à ta mère, elle a daigné me le 
permettre ; son cceur et ses bénédictions sont 
avec toi. Ton père, plus sévère, te ferme encore 
sa maison^ mais cependant^je le sais^ il parle 
de toi avec une pitîé bien Voisine dé la ieû- 
dresse. Espère, ma Pulchérie^ lu pourras encore 
Ids revoir, les embrasser» et les doux liens des 
affections, reuoués pour toj^ rendront ta vie plus 
facile et tes devoirs moins péniblés^ Cest Ul 
qu*est le salut et le bonheur. Dieu te Tenverra... 
Oh ! demandonBhle-lui ensemble i Adieu» mon 
amie, ma sœur ; je t'embrasse et je t'aime. 
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« 

Jê pense, ma Cécile, que le Dieu que tu sors si 
Jûea a exaucé les prières que ton amitié fait pour 
moi ; je vais deyenip mère, et je crois, j'espère, 
que ce seiitimeat nouveau pourra me rattacher à 
la vie, en me dékichant de ees plaisirs, qui, je 
Favoue, pour uûe àme isolée, sont bien dange- 
reux. On chercha la vertige , mais souvent le 
.vertige peut \ous cacher le précipice : la petite 
main de Qion enfant me retiendra et m'empê- 
chera de lomher. Prie pour moi, Cécile ; loi, 
dont l'àme pure a conservé la foi, loi, dont les 
lèvres n'ont pas oublié les mots de la prière, tu 
mérites si bien d'être exaucée ! Adieu . 
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FULCHÈaiB A CiGILI. 

Paris, ftfriar 1781. 

Je sors à peine d'une longue et dangereuse 

maladie ; je renais, chère Cécile, et un sentiment 
inaccoutumé de bonheur règne dans mon âme* 
Je suis mère, mère d'un garçon qui a failli me 
coûter la vië^ mais qui, en dédommagement de 
mes souffiranceSy me la rendra plus chère. La 
fièvre m'a si longtemps ballottée I J'avais oublié 
où je me trouvais, et quelquefois, je m'en sou-, 
viens, dans les courts inlervalles que me lais- 
saient le mal et le délire, il me semblait que je 
me trouvais encore à Teruoy, dans -ma chambre 
de jeune iille, ,et l'illusion était d'autant plus 
forte que je voyais errer autour de moi une 
femme qui me semblait être ma mère. Ha pau^ 
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Tre tête était si faible que je ne pouvais distin- 
guer la réalité de l'image ; le passé et le préseat 
se confondaient sans que je pusse les démêler, 
et un jour^ m'adressant à cette femme qui me 
présentait une potion ^ je lui dis ; —Oh 1 comme 
vous ressemblez à ma mère I Je vous obéiraii je 
prendrai ce que tous me donn^... Elle se pen« 
clia vers moi et m'embrassa. 

Quand je revins complètement au sentiment 
de rexistonce, quand la mémoire se ranima, je 
cherchai des yeux autour de moi ; mes femmes 
étaient là, et parmi elles, une personne plus 
âgée qui berçait un petit eui^nt sur ses genoux* 
Cette taille , ce maintien , ce visage si doux et à 
soumit était-ce encore une illusion cette fois?... 
Je tendis les lûains, je m^écriai : — Ma mèi^ 1 
et je me sentis pressée dans les bras, sur le sein 
maternel... et mon petit enfant nouveau-tté sé 
trouvait en même temps sur mon cœur... C'était 
ma mère qui me Tavait apporté..; Cécile, ca 
moment m'aurait fai£ oublier toutes mes peines, 
si mes peines n'étaient le résultat de mes 
fautes. . . 

M. de Sainte-Brice vint bientôt me féliciter i 




% 



« 

et j'appris alors que ma mère, instruite du dan- 
ger où je me trouvais, était accourue sur-le- 
champ ; elle Youlait m'embrasser et me bénir 

encore avant ma dernière heure; mai^avec elle 
santé et bénédiction sont entrées dans la maison. 

m 

le ^yrai... pour elle, pour mon enfant, et pour 
mériter le pardon de mon père, qui ne peut ou- 
blier encore que j'ai renyerséles projets de toute 
sa vie... Hélas î savais-je ce que je faisais?... 

J'ai donné à mon fils le nom de ce père véné- 
ré : il se nomme Gaston. M. de Sainte-Brice pa- 
rait satis&it d'avoir un héritier, mais je ne 
compte plus dans sa vie, et moi-même... N'insis- 
tons pas sur ce triste sujets J'ai fait mon sort, 
trop heureuse si je puis prouver dans d'autres 
aHoçtions, dans la tendresse iiiiaie, Tamour ma- 
ternel et Pamitiéy chère Cécile, un dédommage-* 
ment à la solitude morne du foyer dômes- ^ 
tique. 

Âdieu, mon amie, je vis et je sens que je 
l*aime, et aussi longtemps que ce cœur battra, 

il sera tout à toi. 

PULCIIÉRIS* 
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Pub,aoitini* 

Je t'écris rarement, chère Cécile ; mais tu sais 
ce qui m'absorbe, ce qui fait le souci et ia joie de 
toutes mes heures, mon enfant! Sa santé est 
bien délicate ; il réclame des soins continuels, 
qui souvent fatiguent mon corps, mais non mon 
cœur, et quoique je vive bien retirée, quoique 
j'aie renoncé à ces plaisirs que je cherchais jadis; 
il me reste peu de temps, et ton amitié excusera 
xm silence involontaire. 

Tu me demandes si je suis maintenant heu* 
reuse. Plus qu'autrefois, puisque* ma mère m'a 
rendu toute son amitié, que je puis espérer une 
complète réconciliation avec mon père, et que 
j'ai devant moi des amiées de tendresse et de 
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sollicitude consacrées à Gaston; pourtant, je te 
l'aYoue, il reste au fond de mon àme un vide 
irréparable. On peut se consoler de n'être pas • 
heureuse dans le mariage, quand les évéuemeuts 
extérieurs ou la Tolbnté des autres ont seuls 

• 

causé vos infortunes ; mais lorsque les maux dont 
on souffre n'ont d'autre auteur que soi-même, 
lorsqu'on a eu le choix entre deux destinées, et 
que, par orgueil, par obstination, on a préféré 
le lot fatal, il se mêle au chagrin qu'on endure 
un sentiment si amer, un regret si profond, une 
désolation si accablante, que les raisonnements 
ordinaires et le temps même, ce grand enchan- 
teur des peines, échouent contre une telle dou- 
leur. Dieu, me diras-lu, connaît le remède, il est 
ie souvmdû tonsolatenr ; hélas! je le pensais 
autrefois, mais celui qui a troublé ma vie, qui a 
jeté dans mon Ame Forage des passions, celui-là 
a ébranlé ma foi, et la foi peut-elle renaître sans 
une grâce particulière dont je suis bien indigne ? 
Je ne sais plus prier; mille objections, puisées 
dans les hvres que j'ai lus, dans les Conversa- 
lions auxquelles je tus mêlée, viennent à mon 
esprit et troublent ma pensée ; je retombe bien 
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yiie sur la terre, car je n'ai plus l'élan qui élève 
Pâme yen le ciel. Heureux ceux qui prieut 1 ils 
ne sont jamais seuls, ils ne sont jamais tout à fait 
malheureux 1 Âdieu, ma Cécile, prie pour mon - 
enfant. 

« 

PuLCBÉai£. 
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POLQIBEIB k GiCILS (f). 

* 

Paris, I7»i 

Chère et bien-aimée Cécile^ ma fidèle amie, je 
l'ai fait part des inquiétudes et des tristes pres- 
sentiments dont je suis assaillie depuis le com- 
mencement des troubles ; tu as pu suivre, pas à 
paSy le progrès de mes craintes^ mais jamais, je 
l'avoue, je n'ai osé te faire lire jusqu'au fond de 
ma pensée. U est des secrets lionteux, terribles, 
que Pamitié ne peut révéler, et quand on rougit 
pour les autres, la pudeur pose un sceau sur les 
ièms les plus disposées à s'oiivrir. Mais en ce 
moment je ne saurais plus garder pour moi seule 

(1) Plusieurs années d'intervalle, on a supprimé lesleltrcs 
de Pulchérie et les réponses de Cécile , qui ne racontaient 
inèm éf énement noiiveiu. 
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les terreurs qui m'assiégeât.- Tu n'ignores pas 
que M. de Sainte-Brice^ depuis longues années 
Tami, le confident du duc d'Orléaos, îc compa- 
gnon de plaisir de ces hommes perfides qui^ au 
Palais-Royal, complotaient contre les Tuileries, a 
suivi, en politique, la même ligne que son pp^ 
tron et ses indignes amis; il se déclare Jacobin, 
lui, Cécile, issu d'une longue suite d'aïeux dé- 
▼oués à la monarchie^ comblés de bienfaits par 
nos rois, attachés au trône par les liens et les sou- 
Tenirs les plus sacrés 1 D'autres ont vu là l'égare- 
ment propre au temps où nous vivons, temps 
affireux où la faiblesse et la peur conduisent au 
crime ; mais moi, je connais mieux le fond de sa 
pensée, et je vois le noir motif qui a inspiré sa 
conduite. Depuis dix ans écoulés, je ne t'ai plus 
parlé du comte* de Septmeries; j'ai banni son 
nom de mes lèvres, comme j'ai essayé de bannir 
son souvenir de ma mémoire^ je ne pensais à 
lui que comme à un ami parti pour d'autres ri- 
vages et que je ne reverrai plus, mais je n'igno- 
rais pas que, malgré ma prudence et ia pureté 
de mes intentions, M. de Sainte-Brice n'avait rien 
perdu de cette haine conçue jadis contre 'son 
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^lival, qu'il détestait encore^ et souvent il me le 

faisait sentir. Le comte Yves a paru avec éclat 
aux États généraux ; on s^st entretenu de lui : 
son nom, sa naissance, ses services/ son noble 
caractère, la charité éclairée qu^il exerçait parmi 
ses paysans des Vosges^ tout, jusqu^à sa figure 
même, a eiilliousiasmé un instant le monde fri- 
vole des salons. Ce succès, que sans doute M. de 
Septmeries n'avait pas ambitionné, a exaspéré 
mon mari, et un désb singulier de vengeance 
s'est allumé dans son cœur. Veul-il se venger de 
]a supériorité de Tami de mou père? Veut-il 
punir le sentiment involontaire qui jadis me fit 
doublement pleurer ma désobéissance? Uélasl je . 
ne sais^ mais je comprends qu'il ne s*est allié aux 
révolutionnaires que pour avoir une part au pou- 
voir. L^anarchie règne, bient6t la puissance, 
descendue dans la rue, tombera aux mains des 
audacieux^ et qiai sait alors ce que ne pourra pas 
M. de Sainte -Brice ! 

Le comte n'a pas quitté Paris, il est tout dé- 
voué à la famille royale, il ne suivra pas le flot 
de rémigration, et bientôt peut-être sa liberté, 
sa vie seront abandonnées à la fureur de celui 
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qui le hait ..Ah I Cécile t et c-esi l'ami, c'est 1^ 
ffls adoptif de mon père qui se trouve menacé 
. par cette rage sanguinaire l C'est ma fatale im« 
prudence qui Fa désigné aux coups d'un ennemi 
implacable... Ma faute retentit enccNrCi Bieu ne 
m'a point pardonnée, et pourtant mon cœûr dés- 
abusé cherche à retourner vers lui!... Et Gaston 
8era*t-il puni à cause de sa mère? Je jBouffire une 
angoisse cruelle, et de toutes parts les maux 
fondent sur moi. Mon père et ma mère ont émi- 
gré; à leur âge, seuls, sans consolation, ils ont 
dû fuir leur pays, et je n'ai pas le bonheur de 
les suivre I Ma pensée seide erre autour d'eux et 
les accompagne dans l'exil. Et toi aussi, Cécile, 
tu pars 1 Ta sage et tranqu^le destinée ne peut 
échapper à cet universel orage, mais tu suis au 
moins ton vieux père, tu seras avec lui» tu ne te 
le représenteras pas abandonné et souffrant toutes 
les misères de la vieillesse et du bannissement I 
Tu es heureuse encore, j'en sui^ sûre... Mais moi 
qui reste parmi la tempête, moi qui tremble pour 
tout ce que je chéris et respecte, comprends-to ma 
peine?... Adieu, chère amie, je t'écrirai bientôt. 

Pnx3iéam 
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PUIrCiHÈRIE k CÉCILE. 

Paril, novembre lïM. 

Je t'écris^ ma Cécile^ en ignorant si cette lettre 
te parvieiidra jaouûsi car je dois employer mille 
précautions et m'environner de mystère, afin 
d'échapper aux lois terribles qiii menacent ceux 
qu'on trouve en rapport avec les émigrés. Ah ! 
mon amie, tu le sais, si je veux vivre c'est pour 
mon fils 1 pour qu'il ne reste- pas seul sur cette 
mer en tourmente ! Que ferait-il? A quelle direc- 
tion serait-il livré ? 

M. de Septmeries est poursuivi : un mandat 
d'amener est lancé contre luL.. M. de Sainte- 
Brice (mon cœur se serre et se brise en écrivant 
ces lignes ) a découvert une conspiration tramée 
en &veur de la famille royale, un plan de déli- 
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yrance, je crois ; il Ta dénoncé hd-mêm à la 
CoDveDtion, et il a iûdiqué M. de Septmeries 
comme le chef et Tàme du complot I Voilà ce 
qu'il a fal%, il me l'a dit lui-même, avec uo 
odieux sourire : - 

— Ah ! monsieur, lui dis-je, grâce pour l'Umî 
de mon père! Vous êtes tout-puissant^ vous 
pouvez le sauver. 

— Je tiens trop pour cela à ma réputation de 
dvisme, me dit-il en ricanant*; savei-vous qu'il 
est difficile de passer pour un Brutus Iprsqu'on 
est fils d'un premier gentilhomme de la cham- 
bre? • 

•7- Ne souilles pas votre nom» le nom de votre 

.filSi par un crime ! 

• ^ Un crime I Mais. c*e6t une très-belle action 
aux yeux dés citoyens du club des Cordeliers él 
de la section des piques; tout dépend de Tappré- 
ci^ftion et du point de vue. Du reste, vos instances 
sont inutiles ; tenez-vous-le pour dit. * 

Il me quitta ; j'attends dans une mortelle ail- 
igoisse. Je reprendrai ma lettre plus tard. 
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* • • 

Deu JMM ipfki. 

It est arrêté, il est condamné, demain il mon- 
tera à Féchafaud ! Et c'est moi, Cécile, qui l'y ai 
conduiti C'est ma folie, c'est ma criminelle dés- 
obéissance à mes parents, c'est le repentir même 
que j'ai ressenti qui a attiré sur lui la haine d'un 
ennemi tout-puissant. Ët qui saitf Si, soumise 
aux volontés de mon père, j'avais accepté la 
main de celui qu'il me destinait dès l'enfance, 
heureux dans son intérieur et par ses affections, 
le comte n'eût pas couru les hasards des luttes 
civiles, il eût vécu à l'écart, ce noble sang n'au- 
rait coulé que sur les champs de hataille, ce sang 
n'imprimerait pas aujourd'hui un éternel oppro- 
bre à mon hls, et à moi le sceau d'un remords 
qui ne s'effacera plus... Oh! Cécile, que j'aurais 
besoin du secours de Dieu ! Du lond de Tabime, 
je crie yers lui, je le supplie de nous sauver». • 
Mais daignera- t-il m'entendre?... 

Le comte a été arrêté chez un ancien serviteur 
de sa maison, im pauvre artisan qui lui avait 
donné asile; il a comparu devant le tribunal ré- 
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ToIttticMinaire dans la plus fière .attitude, et il a 

enleadu son arrêt sans pâlir. A Pheure qu'il est, 
il attend la mort avec le calme de l'innocence, 
avec la joie du chrétien prêt à recevoir la cou* 
ronne : ceux qui l'ont poussé là tremblent et fré- 
missent I 

Cécile, je ne pourrai pas vivre s'il ne me par- 
donne pas , s'il n'étend pas ce pardon sur mon 
mari, sur le père de Gaston. Je lui ai écrit im 
. mot pour le supplier à genoux d'avoir pitié des 
misérables qui l'ont conduit à Téchafaud. Je n'ai 
hen dit de plus ; s'il me répond, s'il me pardonne, 
je croirai pouvoir me réconcilier avec Dieu, 
dès lors l'éternité seule sera mon but, réternité 
où les âmes pardoânées sont à jamais unies dans 
la céleste Charité. 

' J'essaie d'écrire , de cbassér, par une distrac- 
tion forcée, les pensées alfreuses qui m'oppressent 
et qui me ramènent constamment, avec une fixité 
désolante, à cette prison où il compte les der- 
nières heures qui le séparent de la mort. Si je 
ne combattais pas ces* funestes images, vois- 
tu, Cccile, elles feraient naître la folie ou une 
haine furieuse contre celui que y. dois encore 
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essayer d^aiaaer. Je chcriihe à me fuir œoi- 
ménid* 

j Le Icadcniaiii. 

Tout est &ni| Cécile , prions pour les cou* 
pables..* 

Du ciel où elle est airivue, la noble, la sainte 
victime s^uoit à nous. 

Ecoute ce (]ui s'est passé. Ce soir, un homme 
me fit demander ; je le rêçus^ je ne sais pourquoi» 
car le son de la voix humaine me faisait horreur. 
Je vis paraître un homme du peuple^ déjà vieux ; 
' 3*allais lui demander ce quil*amenait, mais il prit 
laparole lui même, et d'une voix singulièrement 
douce et imposante, il me dit en ine présentant 
une lettre: — Le comte de Septmeries, avant de 
mourir» m'a chargé, madame, de vous remettre 
ceci. 

A ces mots, mes genoux fléchirent. Je jetai un 
coup d'oeil sur le billet , qui renfermait ces 
hgnes : 

< Je pardonne du fond de mon cc^ur à tous 
ceux qui ont cherché à me nuue. Je prie le 
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» Sdigneur qu'il nous réunisse tous à ses pieds, 

» pour le louer et le béuii- à jamais. • 

• De la Conciergerie, uuit de Noël, 1792. 

lf> ÏY£S D£ SbPTIISBIKS. » . 

; — Je suis donc pardouaée ! m^écriai-je. Oh I 
mon Dieu l agréez mon repentir et ma péni* 
tencel . ' 

Le vieillard me jregarda altentÎTemeot, et tout 
à coup : 

— Me connaissez^Tous, madame? me dit-il. 

— Non, monsieur. Qui êtes- vous donc, vous 
qui m'apportez cette consolation suprême?— 
fille^ répondit-il, je suis prêtre! Sous ce dégui- 
sèment, je puis pénétrer dans les prisons, et a|^ 
porter les derniers secours de mon ministère-aux 

. cojidamués. 

— Je ne suis pomt condamnée, à la mort , 
mais à la vie, m'écriai-je en me jetant à ses ge- 
noux; j'ai besoin de force, daignez m'entendre, 
daignez me secourir et m^absoudre ! Votre pré* 
sence est un dernier bienfait de celui à qui j'ai 
&it tant de mail 
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-p* Calmez^TOuSy me dit-il, et A tous ETes 

besoin de moi, voici l'adresse de la maison où je 
célèbre les muU Mystères; venez, là je pourrai 
TOUS éeouter, mais songez que ce secret que je 
vous livra est sacré. 

— Ah ! Soyez saus oraintey luidis-je, j'irai, et 
vous me réconcilierez avec le Dieu^ue j'ai tant 
offensé; je n'ai plue d'espoir que dans le ciel..* 

— Je prierai pour Vous. Adieu, madame, 
adieU) ma Me. 

n sortit, mais je sentis que la grâce divine 
était restée. Un cbaogement profond s'est fait en 
moi, chère Cécile ; déjà la perséootion etercée au 
nom de la liberté m'avait ramenée au goût et au 
respect de la religion ; mais aujourd'huit aujour* 
d'bui que tous les sentiments humains ont reçu 
dans mon âme une si profonde secousse, aujour* 
d'huioù celui dont je porte le nom a attiré sur 
lui tant de mépris et de haine, ai\jourd'hui où je 
sens tous mes appuis faiblir et e'abtmer sous ma 
main, Thonneur» le simple honneur hûm^ ne 
me* suffit plus pour me préserver des passions 
que l'enfer excite; j'ai besoin de puiser ailleurs 
et des consolations pour ma peine et des forces 
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pour mon devoir. Il n'y a pas de milieu : il mu 

faut haïr ou aimer ; il faut que je chérisse encore 
l'âme de cemalheureux, afin de sauver en même 
temps la mienne, et» pour cela, j( m^altache 
désespérément h la croix de monJSauveur. Là, 
au sommet du Calvaire, je trouverai le repentir 
et l'esprit péniteut qui eifaceronl mes fautes 
passées; là, mon ftme retrempée se rattachera, 
non pas à la vie, mais au devoir, au devoir 
deTépouse, de la mère; là, je pourrai deman- 
der pardon pour le père de mon fils. Désor- 
mais je serai chrétienne, je te le promets, et, 
pour gage de ma foi, dès demain j'irai, au 
péril de ma vie, chercher l'absolution aux 
pieds de ce prêtre proscrit qu'un ami de 
Dieu m'a envoyé î 

Ce soir, M. de Sainte-Brice est entré chez 
moi, et il m'a dit avec ce sourire qui lui est ha- 
bituel : — Les propriétés du comtede Seplmeiies 
vont Atre mises en vente ; je compte acheter son 
chàteag des Vosges : ce sera une excellente 
a&ire, et, je pense, une attenlion qui vous sera 
agréable, ma chère amie, car si je ne me trompe, 
ce ch&teau vous fut jadis destiné.*. . • 



Digitized by Google 



PULCUÉRIË. 97 

Je ne répondis pas, mais comprends^tu qu'il 
me faille une autre force que la mienne pour 

supporter ces railleries? * 

PULtUÉUlfi. 
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La date de ma lettre t'étouneraj chère et fidèle 
amie, tu j verras que le Seigoeur» qui sait cé 
qui nous est bon, m'a réservé une nouvelle 
épreuve. Que sa volonté soit ùite i 

Depuis que la paix et une apparence d'ordre 
sont rétablies eu France, les révolutioDDaires, les 
hommes de la Terreur ( hélas 1 H. de Sainte-Brice 
fut de ce nombre) ont vu tomber leur crédit; le 
dédain public les poursuit et les signaïe, et nous 
n'avons que trop ressenti cette accablante flétris- 
sure de Topinion. La vie à Paris est devenue in- 
tolérable. Nos anciens amis , nos égaux par la 
naissance, ceux qui avaient échappé au couteau, 
nous fuyaient avec horreur, et les amis nouveaux 
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qui ont conserve q.jek{ne pouvoir, se souciaient 
p« Il (l'un terroriste déchu et méprisé. Abreuvé 
de dégoûts et d'ennuis, M. de Sainte-Brice a ré- 
{^olu de quitter pour jamais Paris, et de s'ense- 
velir à la campagne» «mais je ne pensais pas qu'il 
eût choisi pour lieu de sa demeure le château de 
SeptmerieSy dont le nom seul doit évoquer pour 
hà d*afteux souvenirs. Il Pa voulu cep^dant et 
j'ai dû le suivre. 

Nous av<ui8 trAivé le ch&leau en bon étal, 
quoique depuis six ans il soit inhabité. J'y suis 
entrée, chère Cécile, avec uu firémissemeut dou- 
loureux; Tçm combien cette émotion redoubla 
encore lorsque, introduite dans un petit saloo, 
je vis, à la lueur d'une lampe que tenait le vieux 
concierge, un portrait en pied que je reconnus 
aussitAi : c'était le portrait de mon père 1 un gage 
de son amitié donné à son fidèle compagnon 
d'armes, et que le fils de celui-ci avait conservé. 
Je m'assis toute tremblante; et, tremblant aussi, 
mon pauvre Gaston me serra la main. M. de 
Saînie-Brice regarda le portrait et me dit rude- 
ment : 

Alles-vous nous faire une scène 
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— NoD| lui répondis-je, mais daignez soaffirir 
gae ce pmrMit soit placé dans ma ehamluni. 

— Gomme vous voudrez, dit-il, il mUmporte 
peu, T0U8 fera commè tous l'entendra; el il 
n'en fut plus question pour'lui ; mais pour moi 
cette image a réveillé toutes mes peines, et le 
lendemain un adtre incident me rappela les sou- 
venirs du passé, que désormais il faut in^mioljer 
à Dieu. 

Le vieux concierge me montra tout le château^ 
pendant que M. de Sainte*Brice et Gaston visi- 
taient ensemble le parc immense qui s'étend 
jusqu^à l'horizon. Après m'avoir fait parcourir 
uu grand nombre de salles gothiques, auxquelles 
des armures, de grande portraits, des tapisseries 
d'une teinté fbncée, donndentun aspect sombre 
et triste, il ouvrit la porte d'une belle anti- 
chambre, ét me fit pénétrer dans un joli appar« 
tcment meublé comme au temps de Louis XVI ; 
. les tentura de soie, les meubles, les émaux, les 
porcelaines, avaient conservé une extrême fr^d- 
' cheur, il semblait que ces chambra si bien pa- 
rées n'eussent été jamais habitées. — Le dernier 
comte de Septmeries a fait meubler cet appai^ 
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tement à Tépoque où il croyait se marier, me dit 
le Tieillara ; le mariage a été rompb , M le bel 
appartement n'a servi à persontie. 

lé eoupiral et jè sortis de la chambre mt 
proposant de la faire démeubler et d'y établir uû 
petit oratoire... La croix, la croit partout, Cécile I 
Éllè seule purifie, elle seule donne la force dè 
eoutetlir les maux de ce trop long pëierittage ! 
* Hélas I je Fayoue, j'ai besoio de forces et dft 
grâces. M. de Sainte-Brice, si gai lorsqu'il pour- 
suivait les plaisirs, si ardeut lorsqu'il poursuis 
vait ses projets d'ambition, est tombé, depuis 
que ses plans sont anéantis» depuis que sa Jeu*- 
nesse est envolée, dans une mélattcolie morne et 
morose dont rien ne peut le sortir. 11 est redou* 
table à lui-même et aux autres. Pourtant, la foN 
tune qu'il a tant souhaitée l'accable de ses im* 
portunes fàteurs; il a hérité des biens de ses 
proches émigrés; il possède Septœeries; il possède 
aussi mon eher Temoy, que meè bien^m^e 
parents, morts en exil, n'ont pas revu ; mais les 
biens de la terre ne consolent pas... Qui peut» 
d^ailleurs, consoler des remords? 0 mon Dieu! 
daignez Vous iaire enfin connaître à cette pauvre 
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âme, changer ses regrets amers et inutiles en 
profitable repentir; courbez sous votre joug 
cette téte hautaiDè, et alors, alors rappelez yotre 
pauvre servante si fatiguée du poids du jour ! 
Mon Gaston seul me consolé : c'est un ange, 
Cécile ! Pieux, plein de respect pour son père, 
doux, charitable et pur, U doit attirer les béné- 
dictions d'en haut sur notre malheureuse famille. 
£n faveur d'un tel enfaint, Dieu ne fera-t-il pas 
un miracle pour le père?... Adieu, chère Cécile, 
écris-moi, tes lettres sont un rayon de joie dans 
masolitttdel 

PUiCHÉEIK. 
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« 

8e|iîaierie8, oclolin 1799. 

rd sui^i ton conseil , ma bonne et chère Cé« 
cilei et j'ai essayé de rétablir dans cette terre 
quelques-unes des institutions pieuses, fondées 
par les anciens seigneurs et que la Révolution 
avait détruites. Je satisfais à la fois aux vi& dé« 
sirs de mon cœur et à un besoin de justice bien 
naturel; ce n'étai| pas là une action charitable, 
mais seulement une équitable réparation, et j'y 
ai employé les quelques fonds que M. de Saînte- 
Brice laisse à ma disposition. Les écoles, où les 
enfants du village allaient apprendre le caté- 
chisme, la lecture, récriture, avaient ét^er- 
mées par un commissaire du pouvoir exécutif, 
on avait mis à la porte du petit hospice malades. 
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tieillards et sœurs grises ; les pauvres de Jésus- 
Christ et les épouses de Jésus-Christ, semblables 
à leur tlivin Maître, n'avaient pas eu d'abri pour 
reposer leurs têtes, et les bâtiments de Thospice, 
devenus propriété communale, servaient à abri* 
ter des moutons. JPai loué une maiison assez 
vaste^ je Fai meublée de quelques meubles gros- 
siers» trouvés dans les greniers du chàteaUi j'y 
ai installé en bas une école, en haut des lits pour 
les malados; de pieuses filles, qu'un saint prêtre» 
jadis confesseur de la foi en Chine, Tabbé Moyé, 
a rassemblées et formées à la vie religieuse^ de»» 
servent mon petit établissemeut ; elles portent 
encore Thabit Jaïque, l'habit des plus pauvres 
paysannes des Vosges, mais elles tout iûêtruites 
dans la science du cloître, le dévouement et le 

vertu (1). 

Elles ont des élèves, les malades les aiment ; 
mais, Cécile, guels que soient mes qfforts et mes 
bnnûes intentions, le souvenir des aiieieui sei^ 
gneurs est debout dans Pesprit de ces pauvres 
payflms, et nous, on nous déteste ; nous soiXUtteÉ 

(1). L'abbé Mo^ est le fondateur de la oommimaatédes 
BoMui de la PioTidenee de ^rUeox. 



.Digitized by Googl^ 



FOLCBtRlEi m 

des intrus, des accapareurs de biens nationaux, 

des jacobics enfin 1 Le croirais-tu? Cette ingra- 
titude .me fait plaisir^ elle ne me parait que 
juste, et j'honore chez la pauvre meudiante que 
je secours et qui me dédaigne la mémoire qu!elle 
conserve de ses chers bienfaiteurs. Je constate à 
chaque instant et partout ces marques d'un sou- 
tenir fidèle ; mais, quoi qu'il en soit, je conti* 
nuerai à tâcher de faire du bien. Dieu me voit, 
il scrute mes secrètes pensées, il m'approuve 
peut-être, et il sait pour qui je prie, pour qui je 
souffire, pour qui j'eipie. 

Mon cher Gaston est parfois étonné de ma 
* philosophie, il s^indignerait volontiers contre 
ces prétendus ingrats ; il ne sait pas tout, lui !— 
On dit que bientôt les églises seront rouvertes I 
oh I quelle joie pour les pauvres âmes isolées, 
quelle joie de trouver leur Ami fidèle au fond du 
tabernacle, de pouvoir épancher leurs peines à 
ses pieds, d'assister aux solennités de l'église, de 
n'être plus bannies, en un mot, de 'ZiàtlQ maison 
du père de famille, qui est Timage de la patrie 
éternelle l Prions enseud;)le, ma Cécile, bt adieu. 

PULCSÉEU. 
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La 'vie, chère Cécile, est un étrange assem- 
blage de biens et de mauxi un échiquier où là 
case blanche est toujours placée entre deux cases 
noires, et où trop souvent, hélas 1 domine la 
couleur du deuil : tous les jours je réprouve*. 
Tu sais combien mon ûls, depuis l'heure de sa 
naissance bénie, m^a donné de joie ; c'est une 
eau limpide sur laquelle aucun uua,ge n'a glissé ; 
sa chaste et pieuse Jeunesse couronne sa gra- 
cieuse eufauce, et, préservé comme par un divin 
àoudier des mauvaises doctrines et des influences 
funestes, il aime, il révère cette religion de nos 
pères, injustement persécutée, et il n'aspire 
qu'au bonheur de se consacrer aux autels à peine 
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sorlis de leurs ruines. Oui, Cécile, Gaston veut 
être prêtre 1 Juge de ma joie et de ma gratitude 
envers le Seigneur ! Comment, moi, pauvre créa- 
ture, ai-je mérité une telle gloire ? Comment 
ai-je mérité d'enfanter un ministre à Jésus- 
Christ? Alil Je-ne l'ai pas mérité, certes, mais 
j'adore, dans ce dessein que le Ciel inspire à mon 
fils, une marque de Pinfinie miséricorde du Sei- 

« 

gneur. Qu'il soit béni à jamais i Mon cœur, désha- 
bitué de bonheur, se foud à la pensée que mon 
enfant sera tout à Dieu, qu'il ira à la conquête 
des âmes ; qu^il travaillera dans ee cbamp où la 
moisson est grande et les ouvriers peu nom- 
breux ; que sa bouche ne dira que de saintes pa* 
rôles i que ses mains sacerdotales consacreront 
le corps du Seigneur, et que, ministre de paii« 
il n'aura pour tous que des bénédictions. Mais & 
cAté de cette joie immense, une immense in- 
quiétude !.. 

M.de Sainle-Brice, depuis longtempesou&ant» 
en proie à une précoce vieillesse, est accablé toiis 
les jours d'un redoubiemâot de tristesse sombre 
et sauvage. Tout l'irrite, le blesse, Faigrit ; il ne . 
veut accepter ni les soins, ni les aimables préve^ 
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Touwiept «t de défévenoe que je efaeraht à \m 

.doimep, |j)^Qsible à l'affection, i| 0$t, au con- 

IraÎTiB» trop eensibie à FaotipailM pefi dégtiisiie 

de^paysaos; elle Texaspère, eli^ le fait éc}ater 
en i^ioleocea et m blasplièpaes. Obi que (3et(eV 
âme est loin de Dieu, et peut-être, Cécile, est-elle 
}mu prà pQUFtaol dB eQalp&raitr^ devant luil 
idée terrible ! auoune parole de paix, de don- 
peur» de piété m iiMjmt jusqu'ici trouver mm 
danç» ce cœur eqimssé, où sur la firmle et rail- 
leuse piùiosophie d'autrefois s'est accumuiéti la 

'rade coueba de riflQfôété brutale de 93* Les san- 
glants souvenirs du tribunal révolutionnaire 
hantent son esprit; il nouirit contre celui qu'il 
a envoyé à Téchafaud, contre le comte de Sept- 
meries, une baine £Buroucbe et bizarre qui se 
trahit à chaque moment. Il a fait détruire tout ce 
que le comte avait laissé de vestiges dans ce châr 
teau ; ses livres, son portrait ont été jetés aux 

. flammes; son yieijj^ ^erviiem'» le pauvre con- 
cierge, impitoyablement renvoyé ; h dessin du 
parterre absolumiôftl. cliangé, p^rce qi^e le comte 
Yves en avait doimé le plan» et pourtant , ii 
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cherche à faire parler les paysans de leur aaciea 
maître et leS interroge a?ec une espèce de en* 
riosité étrange ; mais lorsqu'on vient à pronon.-- 
eer ce nom aMiorrét il s^éloigoe, il pftlit comme 
si un spectre Uii était apparu. Qu'il me fait peine, 
et que je comprends bien la vérité de ce qu'a dit 
sainte Thérèse, que lorsqu'on tremble pour le 
salut d'une âme, 'on se prend à la chérir avec 
une espèce de passion, et que rien ne coûterait 
pour Tarracher à son funeste sort. Le médecin 
est inquiet, il ne m'a pas caché que les angoisses 
morales du malade aggravent encore le danger 
où il se trouve. — Il faudrait du calme, nous 
dit-il. Du calme I en présence de Téternité et 
avec un pareil souyeniri Ah! je plaindrais 
plus encore mqn ' mailiem-eux mari s'il était 
calme. • .* 

Les espérances que nous avons conçues pour 
la paix de TEglise se confirment ; Gaston est au 
comble de la joie, et aussitôt qu'un séminaire 
sera rouvert, il compte parler librement à M. de 
Sainte^Brice et lui exposer son dessein. Il a le 
courage et la douceur d'un ange, et si nous ga- 
gnons quelque chose sur l'^^rit de son malheu- 
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reux père, c'est aux vertus de l'enfant que nous 
devrons ce succès. Adieu» chère Cécile^ prie bien 
pour nous« 



. ♦ 
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POLCHÈBIB 1 CÈCILB. 

à 

'm 

• Septmeries, mars 4801. 

Depuis longtemps^ chère Cécile, rien n'était 
ehangé dans notre situation, si ce n^est que le 
péril où se trouve M. de Sainle-Brice augmentait 
tous les jours et que toutes les tentatives de 
réconciliation avec Dieu avaient constamment 
échoué. Pourtant, je ne me rebutais pas ; Tinfiaie 
miséricorde de Dieu m'est si connue, à moi, 
pécheresse, qui en ai goûté les inexprimables 
douceurs; ma propre expérience ne me permet 
tait pas de désespérer. Je priais toujours et d'au- 
tres encore priaient avec moi ; je profitais de 
tous mes instants de liberté pour aller, dans 
notre petite église rouyerte, me jeter aux pieds 
du bon Sauveur et lui dire ces paroles qui Tout 
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ému au temps de sa vie mortelle : « Celui que 
vom aùmz est malade , ^ et toujours je peDsais 
que ce cœur si sensible à nos misëres se laisse- 
rait euÛQ toucher. Quelques pauvres filles du 
village, qui ont la bonté de m'aimer un peu, 
s'unissaient à moi. Nos paysans sont bien heu- 
reux du retour des prêtres et de Touverture de 
leur église ; leur premier soin a été de faire poser 
dans le transept une pierre tufmuiaice» consacrée 
au comte Yves de Septmeries. Cette pierre , très- 
grande» attire les yeux ^ elle porte Tiascription 
suivante , qui me console et me déchire à la 
fois: 

. A Lk MÉMOIRE DS NOTBE BON SEIGKEUE 
LE COMTE YVES DE SEPTMERIES, 
JURU)IQD£MENT ASSASSINÉ A PARIS, 
£b26 DÉCEUBBE1792. 

« Qiland je prie, ayec cette pierre SOUS les yeux, 
je ne puis m'empècher d'appeler à mon secours 
•celui qui fut assassiné, et de le conjurer d'int^ 
céder pour son assassin. Les prières d'une vic- 
time doivent être puissantes sur le coeur de la 
grande Yictime du genre liuuiaiu. 
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Hier soir, à l'entrée de la nuit, j'étais à l'é- 
glise et je m^y croyais seule ; les pas des femmes 
qui étaient venues dire leur chapelet devant Ti- 

'''mage du la sainte Vierge se perdaient dans le 
lointain, une lampe brillait attachée à un pilier 
au-dessus de la piérre tumulaîre, et ne répandait 

' qu'une tremblante lueur. Tout à coup un cri se 
fit entendre, je me levai précipitamment et je 
courus vers PendtDÎt d'où Tenait la voîil Je -re- 
connus M. de Sainte-Brice, debout en face de la ' 

^ perre; p&le, défaillant. Il regardait Finscription 

•'• avec des yeux fixes, et lorsque je m'approchai de 
lui il s'écria : — Qui a écrit ces mots, ce nom ? 
qui réveille ce souvenir? on veut donc ma perte ! 
Je suis trabil pe me poursuivez pasl ajouta-tril 
en s'adressant à quelqu'un d'invisible. Je vous 
ai haï, je vous ai conduit à Téchafaud, mais ne 
suis-je pas puni? N!êtes-vous pas vengé? L*en? 

• fer, les feux éternels m'attendent... je le sens 
déjà... !&«.. — Epouvantée de'ce délire, j'es- 
sayai de l'entraîner, et j'y réussis. L'église touche 
au parc du château ; je rencontrai près dô la 

' porte le valet de chambre de mon mari qui le 

cherchait avec une extrême inquiétude. U s'était 

î. 
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levé dans un accès de fièvre, il était sorti par cette 
porte da parc que j'avais laissée ouverte, et Té^ 
glise se trouvant là, il y était entré. Noiig le ra^ 
menâmes dans sa cliambre : la nuit iui aiireuse; 
la fièvre brûlait son sang, remplissait son cer- 
veau de visions funestes et consumait le faible 
reste de vie qui demeurait en ses veines* Il passa 
^gt-quatre heures dans ce délire j je ne le quit- 
tai point, et j'étais près lui, lorsquei après une 
heure de semmeil, il se réveilla enfin faible, 
mais calme. — Qi^e s'est-il donc passé ? me dit-il 
en me regardant avec attention. — Vous avez eu 
de la fièvre» répondis-je. Et des songes af«> 
freux ! aiouta-t4L 

Il garda un instant le silence, et reprit avec 
mie douceur inaccoutumée : — Pulchérie Je nl- 
raiplus loin, je le sens; cette fièvre a dévoré le 
|»eu de forces qui me restaient. Je vais mourir.*, 
je vais mourir... To'jt est fini pour moi; j'ai eu 
une TÎe misérable et une plus triste fin. Gepen«* 
dant, à ce dernier moment, je m'aperçois que 
j'ai eu envers vous de grands torts, je vous ai 
rendue malheureuse... Tous méritiez mieeo^l 
me pardouue£-Yous? 
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— Ah ! do grand cœur, m'écriai-je en serrant 
et eti baisant la main qu'il me tendait, et je tous 
supplie aussi, Albéiic, de me pardonner mes 
i^tes ; nous avons erré tous les deux. 

— Il est trop tard pour réparof, dit-il en 
soupirant ; mais vous, vous n'avez rien de grave 
à vous reprocher... moi, le sang versé, la haine, 
les noirceurs, ahi quels souvenirs à i'iieure de 
la niortl... Je me jetai à genoux auprès de 
son lit... — Alberic, dis-je, il est temps encore,' 
le salut et le pardon peuvent venir vers vous 1 
— - Si c'était possible! répondit-il. Et deux 
larmes coulèrent sur ses joues flétries. Oh l ces 
larmes, Dieu les aura reçués; elles laveront 
Fàme du pécheur et la feront resplendir dans 
l'éternité ! 

Il n'y avait pas un instant à perdre ; le curé 
du village, averti, vint sur-le-champ, et IHeu, 
Cécile, exauça nos vœux les plus ardents ; il brisa 
la glace de cette ftme ; il lit pénétrer dans ces 
ténèbres Téclatante lumière de la foi, il y répan- 
dit, et la contrition profonde et Tamour qui 
chasse la crainte ; tous les souvenirs d'une édu- 
cation pieuse^ toutes les saintes leçons d'une 
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mère chrétietine se réveillèrent dans Tâme d'Al- 
béric j il confessa ses faules, il reçut le viatique, 
le gage de la vie éternelle^ et l'huile sacrée pu- 
rifia ses membres... 

è 

Oh ! Cécile, que les miséricordes de Dieu sont 

admirables! quel abime où Tàme se perd 1 Gas- 
ton et moi nous pleurons, mais ce sont des lar- 
mes délicieuses ; nous avons eu tant de craintes, 
et aujourd'hui nous avons tant d'espoir ! * 

Adieu, chère Cécile ; unis-toi à nous pour re- 
mercier le divin Maître, et coothfite à penser 
à notre cher malade. ' , * . : « /î., ^ 
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Scplnicries, mftrtUOI. 

• *• • • 

Toul est fini : les longues souffrances, la lon- 
gae expiation sont terminées, et j'espère^ oui 
j'espère qu'Albéric est au ciel. Avant de mourir, 
il a connu et héni la résolution de notre bien- 
aimé Gaston ; il ne nous laisse à tous que des 
souvenirs de paix et d'aHèction. Adieu, ma Cé* 
cile, je ne saurais écrire davantage. 

PCKHÉBIS. 
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LBf TBl BB GÈQI&B AU fiUBÊ B^ABBB. 

¥ 

TenmtyMtiaiM. 

M02«SI£UR LE CuaÉ^ * 

Tous atez bien yooln me permettre de yous 

écrire aussitôt mon arrivée à Ternoy, et je pro- 
fite avec empressement de cette autorisation ; il 
me sera bien doux de vous ouvrir mon cœur^ à 
TOUS Pami de mes parents^ le compagnon de 
notre exil, à vous qui si souvent m'avez donné 
d'utiles conseils destinés à l'amie que je chéris- 
sais et auprès de qui je me trouve maintenant. 
" Vous savez que dès que madame de Sainte-Brice 
a connu la mort de moi^ digne père, placé au- 
jourd'hui auprès de ma mère dans le ciel, elle 
me supplia instamment de me réunir & elle^ afin 
d'achever ensemble notre vie dans le doux com- 
inme de l'amitié. Je on» detw aceeptot aelte 
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offre à la fois si tendre et si généreuse, et je 
vins rejoindre mon amie au château de Térnby. 
Elle est seule ici; son fils unique csl au séminaire 
de Cambrai, et, avant siamois, il recevra le saint 
ordre de prêtrise. 

Je ne saurais vous dire, Monsieur, jus|j[u^à 
quel point je suis édifiée de tout ce que jê vois 
autour de moi. Madame de Sainte-Brice ne vit 
que pour Dieu ; une erreur de sa jeunesse Fafvait 
éloignée pendant quelques années de la pratique 
des vertus chrétiennes, le malheur^^yant-cpureur 
delà grâce, Py a ramenée, le Seigneur a placé sur 
sa joute, en temps opportun, un, saint [prêtre, 
qui, aux jours de la Terreur, exposait sa vie pour 
la foi ; soumise ^ cette direction éclairée, elle a 
fait des pas rapides dans le chemin des élus. 
Vous connaissez son pieux dévouement à son 
mari» Pexceliente éducation qta'elle a donnée à 
Gaston ; mais ce qui est le plus admirable encore, 
c'est Tesprit de pénitence et de ferveur 'qui * 
ranime. On ne peut que deviner les ausl^^rités 
qui rimmoient à Dieu comme une tictimèj mai& 
elle ne saurait cacher de même ses innombrables 
iiharités. Presque toute.sa fortune, de l'aveu de 
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son fils, est consacrée aux bonnes œuvres ; elle a 
Tendu Septmeries à vil prix, à unarrière-ne veu des 
anciens seigneurs; à Ternoy, elle a établi écoles et 
hôpitaux ; ses largesses soutiennent^ par toute la 
France les œuvres repaissantes de la charité; en 
voyant ces libéralités intarissables, je songe aux 
pieuses femmes, lesLéa, lesFabioIa, les Marcelle, 
qui,, après l'invasion des barbares, consacrèrent 
aux pauvres de Jésus-Christ l'or des Scipions et 
des Fabius, et réparèrent les ruines de ces temps 
de terreur, trop semblables à ceux que la France 
a subis. 

La santé de madame de Sainte-Brice est lan- 
guissante, elle est usée par les chagrins bien plus 
que par les années. Priez pour elle. Monsieur, 
car sa vie est un grand bienflut pour les mal- 
heureux, et, personnellement, je dois à cette 
fidèle amie de mà jeunesse quelques derniers 
beaux jours. En fait de vertu, j'ai tout à appren- 
dre d'elle; en fait de bonheur, j'ai tout à rece- 
voir et ne puis rien lui donner. 

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sen- 
timents respectueux et profondément dévoués, 

Cécile Màc-Buggl£UGH. 
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Tcnof. mm IMI. 

Monsieur l£ ùjrè, 

Vous tous intéi^ssez à la santé ei au boDheor 

de moD amie, ce boDheur est consommé à jamais^ 
et je ne doute pas que Vous ne tous uoissies à 
tous les sentimeuts que nous éprouvons. Ce fut 
à l'époque des Quatre-temps du Carême que 
M. Gaston de Sainte -BHce fbt élevé à la prêtrise; 
Sa mère, soufùrante et extrêmement iaible, ne 
put 8ë reUdre à Cambitii pour assistel* à eette 
grande solennité, mais elle obtint que son iiis 
Tiendrait célébrer sa ph^tnière messe au chàteatt 
de Ternoy. Elle avait fait dispose^ la chapelle, 
qui âyait reçU de nouveaux et magnifiques orne- 
tUentSi et le second dimanche de Carême ^ le 
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nouveau préUre monta à l'autel. Eu le voyant 
dans les fonctions sacerdotales, noadfïme de 
Saiote-Brice laissait lire sur sou vist^e la pure 
et sainte joie qui remplissait son âme ; elle était 
arrivée £^ comble de ses désirs, et cet instant la 
dédommageait, ainstqu'elle me Tavait dit eUer 
même, de tant d'années de regrets et de mailieurs. 
Ainsi que la sainte Vi^ge au jour de la purifi- 
cation, elle offrait à Dieu son fils, son bien-aiïné, 
cette àme candide et noble qu'elle avait ornée 
comme un ten^le afin de la rendre digne du 
Dieu auquel elle la consacrait, et. jamais ^ans 
doute sa prière ne fut plus fervente et plus pure 
qu'au moment où elle l'unit à celle de sou filst 
* prêtre de Jésus-Christ* Elle ne détournait pas les 
yeux de l'autel et suivait avec un profond recueil- 
lement toutes les intentions du *saint Sacrifice. 
A la communion elle se leva pour aller à son tour 
A la sainte table, mais .nous la vîmes cbancelçr 
sous le poids de son émotion ; je la soutins, elle 
s'avança^ et elle reçut son Dieu de la main de son 
enfiant Elle revint A sa place d'un pas plus ferme, 
mais je ne pus voir sou visage qu'un voile ra- 
battuinecadiaitf^daosune complète immobilité 
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elle demeura à genoux et inclinée sur sa chaise. 
Son actioa de gr&ces 8e prolongea sans qu'elle fli 
un mouvement ou un geste. La messe était finie 
depuis ionglempSj; l'abbé de Sainte-Bnce vint 
enfin yérs elle d'un air inquiet et il me regarda 
comme pour m'iuterioger. Je\me hasardai à 
toucher doucement le bras de mon anue, elle ne 
remua point j inquiète à mon tour, je soulevai sa 
iête, elle retomba, et son eorps inerte glissa dans 
mes bras. Elle n'était plus ! Sa belle àme s'était 
envolée dans un intime entretien avec son Dieu : 
elle n'avait pas survécu à son bonheur. 

Je ne vous peindrai pas, &Ionsieur, notre ex- 
trême douleur; la fbi seule peut tarir nos larmes, 
la foi qui nous garantit Téteruelle félicité de celle 
que nous pleurons si amèrement. Hélas I combien 
elle nous manque 1 Que de grâces, de bonté, de 
vertus héroïques et modestes, eole¥ées soudain 
à notre amour l Ses funérailles ont été un 
triomphe » on n'y voyait que des paavres, et 
chacun d'eux avait un trait à ajouter à la plus 
touchante des oraisons funèbres. On a trouvé sur 
son eorps les instruments de sa longue pèaiitooee^ 
on les a mis dans le tombeau avec elle. Kii^ 
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• • rai dit connne Tobie : Un ange est dans 
• ma nuit. » 

V. HOGO. 

J'avais jadis un vieil ami qui s'appelait M. Ai- 
mery de Reysne. Cet ami était célibataire, mais 
il Q^âvâil aucune des manies familières aux vieux 
garçons : chez lui, pas de collections d'animaux 
empaillés, ou de magots de la (lliine; pas de 
galeries de tableaux, pas de médailles, pas de 
chiens ou d'oiseaux favoris ;' il aimait les bons 
livres, mais les éditions rares, les incunables et 
les palimpsestes, le laissaient indifférent ; il ne 
prisait pas la bonne chère ; nullement il n'était 

Prêtre de Flore, 
Et bien nkoins de Pomone encm$ 

Il ne faisait sa petite partie qu'à Toccasiou, et 
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pour obliger autrui j bref, il n'aimait et ne-re- 
chêrchait qu'une chose au monde : les pau- 
vres; aussi toute la ville Je nommait le Saint; 
et même Marie-Rose, sa "neiDe servante, qui le 
respectait fort, lorsqu'au marché au poisson ou 
à la volaille^ quelque dame curieuse lui deman- 
dait : — Cbeï qui servez-vous,' ma fUle? — Ré- 
pondait imperturbablement : — Chez un saint, 
chez M. Aimery» Madame ! et c'est un rare éloge 
que celui qui se trouve dans la bouche d'une do- 
mestique, les maîtres et les maîtresses de mai- 
son ne me démentiront pas. Jamais sainteté ne 
fut plus aimable et plus sereine que celle dé 
M, Aimery. La plus gracieuse des petites vertus, 
rindulgence, avait élu dcffnicile dans son àme et. 
sur ses traits. Accablé d'affaires de toute espèce 
(affaires d'autrui (}u'il faisait siennes)/ il ne 
semblait jamais être fatigué, ni ennuyé; on le 
dérangeait vingt fois, vingt fois il avait uu sou- 
rire et une bonne parole pour l'importun ; on 
contrariait ses vues^ on dérangeait ses plans, il 
ne se f&chait, ni ne s^aigrissait, et se bornait à 
dire avec un joyeux accent de confiance : — La 
volonté de fiie^u soit faite I et souvent DieU| qui 
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fait en effet la volonté de ceui qui le eraignenti 
accomplissait celle de son s^viieur d^uiiè mar 
nière aussi heureuse qu'impréYue< Il avait ses 
chagrins^ il trouvait des ingrats parmi les pau- 
vres» des cœurs rebelles parmi ceux qu'il vou- 
lait mener au bien, il voyait tomber au cbamp 
d'honneur de la ohaiité les confidents de sa viei 
les appuis et les compagnons de ses bonnes 
œuvres; toutes ces peines T prouvaient/ car il 
avait un cœur élargi et attendri par la piété ; 
mais sa jialience ne pouvait être ébranlée, et il 
souriait, paisible^ à la douleur, à la vieillesse^ à 
la mort. Aimable pour ses égaux, «^ue n'élait-il 
pas pour les pauvres? Ëux seuls pourraient le 
dire, et les ténioins invisibles de nos actions 
pourraient seuls dire aussi à quelles privations 
il se soumettait pour faire luire un rayon de joie 
dans ces indigentes demeures où il passait sa 
vie. Quoique je eonnUsse M. Aimery depuis 
mon enfance, sa vertu, pratiquée de si bonne 
grftce^ Bvait toujours le pouvoir de me surpren? 
dre, et je.cbercbais souvent comment il en était 
arrivé à épurer ainsi soui âme de tout sentiment 
égoïste, à per|eclionner son caractère^ à sipipli- 
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fier ses goûts et sa vie; et, un jour, je lui de- 
mandai résolument son secret* — La grâce de 
Dieu peut beaucoup, me dit- il d'abord. — Mais 
encore. Dieu a des instruments terrestres dont il 
i6 sert. Qui donc vous a poussé ainsi vers les 
bonnes œuvres? qui doue vous a dépouillé de 
vous-même pour vous donner aux autres? U 
réflécliit un instant, et répondit : — La personne 
qui a exercé sur moi une salutaire influence, ne 
s'est jamais doutée de son pouvoir ; elle a vécu 
sans avoir fait attention à moi» sans s'être sou» 
venue que j'existais ; et pourtant, je Pavoue, si 
je ne suis pas en ce moment au rang des enne- 
mis de Dieu» c'est à elle que je le dois. . • 

U lut dans mes regards combien je désirais 
en entendre davantage, et» passant la main dans 
ses cheveux blancs et touffus, il répéta, selon sa 
coutume^lorsque quelque chose Timpressionnait : 
— C'est admirable ! admirable 1 puis il me fit le 
récit suivant : 

— Je venais de passer à Paris quelques an- 
nées de dissipation, qui devraient être le re- 
gret permanent de ma vie ; mille occasions de 
désordre s'étaient trouvées sous mes pas, et j'y 
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« 

vmB lâchement succombé, étouffant dans mon 

i 

âme les boas sentiments que je devais à lexeraple 
de mes parents et à une éducation religieuse. 
Je les élouflai si bien (jue/pas un, semblait-il, 
ne surnagea. Mes études de droit finies, je revins 
ici, auprès de mes parents, et, pendant un an, 
je vécus d'une vie assez douce, mêlée de repos 
et de plaisirs. Mon pfere désirait, avant tout, me 
voir pourvu d'une charge dans les finances ^ ma 
mère voulait me voir marié, et rien ne semblait 
s'opposer à la réalisation de leurs vœux; car ma 
réputation était restée intacte en province, et 
j'appartenais à une famille riche et considérée. 
' Je voyais beaucoup le monde de notre petite 
ville, et je croyais connaître toutes les figures, 
lorsqu'un soir, dans une réunion musicale don«- . 
née par un de nos amis, je vis, assise à cAté de 
- sa mère, une jeune iille que je n'avais jamais 
rencontrée. Etait-elle- belle ? je n'en sais rien ; 
mais, sou attitude^ sa modestie, l'extrême dou- 
ceur de ses traits ingénus et sérieux me capti- 
'Taient mille fois plus que ne l'eût fait la plus 
^ éclatante beauté. Je la regardai longtemps, je 
l'observai : elle ne parlait pas, prêtant à la mu- 

a. 
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sique une oreille attentive et bienveillante; km» 
que le morceau fut fiui^ elle échangea quelques . 
mots .avec sa mère, et alurs sa jQgure s'éclaira du 
sourire le plus aimable et le plus caressanU Le 
maître de la maison vint la chercher et la con- 
duisit au piano ; elle s avança sans embarras ât 
sans hardiesse, et elle joua de coQrte9 variations 
sur une chanson créole, alors fort h la mode» 
Elle jouait bien, avec soin» avec goût, mais sans 
trop d'inspiration, ce qui me ravit, car je n'ai- 
mais pas les Ëuterpes de salon. Ëlle revint au- 
près de sa mère, et se remit à causer doucement 
avec elle« Je la regardais touj^rs : un de mes 
camarades vint s'asseoir à côté de moi : — Quelle 
est cette jeune fille 2 lui dis-je* — Celle qui quitta 
le piano? c'est mademoiselle Elisabeth d*A... tu 

la. connais pas? j'en suis peu surpris^ elle va 
tràs-rarement dans le monde : sa famille est si 
austère et vit si retirée IJolie personne, du restCi 
bien élevée, et riche, mon cher ! 

Ces derniers mots n'avaient plus de sens pour 
moi ; mon esprit faisait tout à coup un long 
voyage ; je voulais voir de plu.^ près EUsabeth, 
et les projets de mariage que laoa mère formait 
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polir tnoiy et qui, jusqu'alors^ m'aToient laissé 

indifférent, me semblaient la cliose la plus déli- 
etousoi le n'atais jamais aimé^ j'aimais è dater • 
de celle soirée. 

Dieu avait ses deaseins* 

Il tie nie fut pas très-£fBcile de me rappro- 
cher de la famille d'A.i., quel que fut le rang 
életé et incoiitesté qil'elle occupât dans la ville. 
J'avais eu pour camarades de collège les trois 
frères d'Élisabeth : — ' Anatole^ qui est mort 
vicaire-géuéral de B... un saint et digne prêtre ; 
6eorges«ai]jourd'hui conseiller à la cour, homme 
detalenlet de cœur, et Chiisiian, qu'on appelait 
alors le petit ChristiaD| qui n'a pas quitté notre 
tilie^ et qui préside avee jant de sèle nos confé- 
reiices de Saint*Yincent-de Paul. Je me rappro- 
chai d'eux, je les recherchai, et peu à peu, tout 
naturellemeut, sans qu'on soupçonnât mèmç 
mes desseins, je fus reçu dans l'intérieur de la 
famille. Je vis de près Élisabelh. Elle était... 
elle était... tout ce que j'avais deviaé. Je ne la 
voyais que rarement, le soir, assise à là table de 
trav^i seveine et silencieuse, mais attentive aux 
moindres désirs de sa mère^ épiant un regard de 
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soo père; ellé parlait très-peu, et jamais d^elle* 

même ; pourtant, je savais que toute sa journée 
avait été remplie des soins les plus utiles : elle 
s'occupait du ménage, elle donnait à Christian 
des leçons d'anglais et de dessin^ elle faisait la 
correspondance de M. d'A..., et elle s'acquittait 
de ses devoirs si multipliés avec une bonne 
grâce et une facilité qui ne laissaient présumer vi 
fatigue ni ennui. £lle^s' occupait aussi des pau* 
"vres, et j^eii eus la preuve. 

Ma mère, qui se trouvait soullrante, m'envoya 
un jour porter quelques secours à une pauvre 
vieille veuve que Ton avait recommandée à ses 
bontés. £n entrant dans la chambre, je n'y 
trouvai pas cet aspect de misère et de désordre 
qu'oifrent souvent la demeure des pauvres : tout 
était propre, rangé, brillant même ; la vieille in- 
firme était couchée dans un lit soigné, presque 
paré, et sa figure, reposée et calme, n'indiquait 
pas de tristes préoccupations. Un bon feu flam- 
bait dans l'àtre ; des giroflées jaunes et rouges 
(on était au printemps) étaient placées sur l'ap- 
. pui des fenêtres ; une statue de la sainte Vierge, 
un Christ couronné de buis bénit se dressaiént 



sur la cheminée» et un bon livre que j'ai lu de- 
puis, r Ame sur le calvaire, se trouvait à portée' 
de la main de la malade. £lie reçut mon of- 
frande avec reconnaissance, mais elle ajouta : 
Je n'ai presque plus besoin de rien, mon bon 
monsieur, depuis que mademoiselle Ëlisabeth 
s'occupe de moi. — Mademoiselle d'A...? m'é- 
criai -je avec un battement de cœur. — Oui,* 
monsieur, vous la connaissez? Oh! quel ange du 
bon Dieu! Ët, s'animant aussitât» elle me parla 
avec effusion. — Figurez-vous, monsieur, qu'elle 
vient ici tous les deux jours avec sa femme de 
chambre, elle met la main atout, elle range, elle 
nettoie, elle me fait lever, elle m'habille, elle me 
sert, elle, une si belle demoiselle ! Voyez comjne 
tout est beau ici I c'est mademoiselle Élisabeth qui 
a apporté ces fleurs, ces rideaux, qui a fait venir 
ce fauteuil, tout... £t puis elle me fait une bonne 
lecture dans ce livre ; elle me prépare, les jours 
de fête, à la confession, à la communion, et quel- > 
quefois. pour me réjouir, elle me chante des can- 
tiques d'une beauté ^ Ah î quand elle parle du uon 
Dieu, voyez-vous, c^est comme si un chérubin 
descendait du ciel, il faut l'écouter, il faut faire 
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comme elle, il faut tâcher d' aimdr notre SeigneurI 
Elle se tutt tout émue, puis elle reprit : — 

Et ce n'est pas tout : chez la voisine, à côté, que 
de bien ne fait-elle pas? elle apprend à travailla 
aux petites filles, elle fait répéter le catéciiisme 
au petit garçon, à ce garnement de Paul» qui> 
avec elle, devient doux comme un mouton : cette 
famille-ià est toute changée depuis <jue made-^ 
moiselle la visite... 

J'aurais écoulé pendant des heures ces récits 
qui m'enchantaient^ et qui me faisaient pénétrer 
daus i'àme et dans la vie d'Elisabeth, et je sen- 
tais se mêler à la tendresse qu'elle m'inspirait je 
ne sais quel orgueil, comme si ses vertus eussent 
été mon bien, ma gloiroi ma couronne! — Quelle ' 
* femme, quelle mère elle fera! me dîsais-je. 

Cependant, je ne me faisais pas illusion, et je 
comprenais que, pour robtenir;il fallait au moins 
ne pas paraître ti'op indigne d'elle. Je m'obser- 
vais scrupuleusement alors que j'étais admis au 
cercle de famille ; j'approuvais les opinions que * 
Ton émeliaitdcYant moi, quoiqu'elles fussent sou* 
-vent en contradiction avec ma pensée, et même, 
comme la conversation roulait fréquemment sur 
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4es ouTrages sérieù}^ qui passionnaient tous les 
esjBfi\s chrétiens, je résolus de les lire, afin de ne 
pas rester étranger à ce qui intéressait les pa- 
rents d'Elisabeth. Je lus ainsi, et a^ec attention, 
FrayssinoLis, Bonald, de Waistrc, et pendant ces 
lectures, je l'avoue, la foi, la vérité investissaient 
tùùB esprit : je voyais la lumière, mais je m'en 
détournais, car j'étais* de ceux qui redoutent (U 
erùire, dp. pmutd^être oUigés de bien faire. Je ne 
cherchais dans ces éludes q'i'un sujet de conver- 
sation qni me rendit plus agréable à Ëhsabeth. 
0 miséricorde de Dieu qui se sert de nos folies 
même pour nous rendre sages et heureux 1 6 
quel bon et adroit chasseur que Die^i quand il 
yeut ravir nos àuics ! , ' 

Un au s'était écjulé ; je croy ais avoir fait dos 
progrès dans Tamitié de M. et madame d'A... 
et je révais doucement au jour prochain où je 
prierais ma mère et mon père de demande!* pour 
moi la main de celle que j'aft pelais déjà mon 
Elisiibeth. Un soir j'allai, à l'heure ordinaire, 
dans cette maison qui m'était chère; j'entrai 
dans le salon ; mon pi cmier regard, comme de 
coutume, al[8 Ters mademoiselle d' A. elle n'é« 
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tait point là ; sa place était vide, sa chaise même 
n'était point rapprochée de la table^ et sa boke à 
ouvrage que je couuaissais si bien, u'était pas à 
c6té de celle de sa mère, n'attendant que l'ha- 
bile ouyrière. Je vis tout ceci d'un coup d'œil, 
et j eus le Irisson. Madame d'A... répondit à 
mon salut d'un air triste, elle avait les yeux 
rouges ; son mari lisait d'un air sérieux et re- 
cueilli; Anatole et Georges jouaient aux damés, 
mais ils ne plaisantaient pas comme Je coutume, 
et le petit Christian regardait un album sans avoir 
l'air de prendre garde aux gravures qui lui 
passaient sous les yeux; Je m'assis, triste aussi et 
. plein de sombres pressentiments. Etait-elle ma- . 
malade? mais sa mère ne serait pas là ! était-elle 
absente? seule ? ce n'était guère probable. Après 
quelques essais d'une conversation pénible et 
toujours brisée, je hasardai : — Mademoiselle 
d'A... n'est pas souffrante, mailame? 

Sa mère soupira profondément à ce mot, elle 
leva les yeux sur moi, et deux larmes coulèrent 
sur ses joues, et elle me dit avec eliort : — MfL 
fille est entrée aujourd'hui chez les sœurs de 
SdÎQt-Yincent-de-PauL Sun postulat commence 'y 
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eUe ne reviendra pkis chez nous, c^est une af- 
faire terminée ! 

— Cette démarche s'est faite sans écrat, ajouta 
M. d*A... ma fille n'a vodu parler de son projet 
qu'à DOS parents et à nos vieux amis ; elle a dis- 
paru sans bruit du monde où elle n'était pas 
connue. 

Je ne pouvais parler, mon cœur mourait en 

moi, tout mon avenir, toute ma vie étaient sus- 
pendus» Je n'essayai pas même de balbutier quel- 
ques mots de sympalhie, mais je crois qu'en ce 
moment ou lut mou secret sur mon visage. Que 
vous dirai- je de plus? je passai des semaines et 
des mois, plongé dans une affliction amère et 
.silencieuse ; j'avais tout perdu en perdant celte 
ombre, cette vision, qui avait passe à côté de 
moi sans pie voir et sans deviner quelle était ma 
destinée. Aux jours de douleur succodèrcnt les 
jours de réflexion : je voulus sortir de moi-même, 
lire, étudier ; mais il me fut impossible de lire 
d'autres livres que ceux qu'elle avait aimés et 
dont nous avions quelquefois parlé ensemble. 
L'heure de Dieu était venue; la foi que j avais 
repoussée m'éclaira : Dieu se révéla à mon âme 
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avec ses souverains attraits ; les œnrres de la cha- 
rité s'offrirent à moi, consolantes et régénéra- 
trices : je devins chrétien, d'abord à cause d'Eli- 
sabeth, et puis à cause de Dieu! Si j'ai fait quel* 
que bien en ma vie, grâces en soient rendaes ft 
Dieu et à son humble servante ! o-li î que les 
voies de la Providence sout admirables 1 

— Et qu'une femme vertueuse, une pure et 
pieuse jeune Me ont de pouvoir 1 répondis-je. 

M. Aimery inclina la téte, et dit : — PuissenI 
les femmes connaitre leur puissance et en user 
dignement 1 — Et Elisabeth? demandai- je* 
— Elle a fourni une sainte carrière, et elle est 
morte dans le Seigneur en dirigeant on des hôpi* 
taux de T Algérie^ morte consumée de zèle et de 
fatigues. Cette âme bienheureuse prie pour 
nous... £t il leva au ciel ses yeux où brillait un» 
larme. 

' il 
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Dans un saloa de Paris, où Ton était fatigué 
de mtisique et où un deuil récent défendait la 
danse, on avait demandé au magnétisme de quoi 
tuer le temps , Tennemi des oisifs. Des jeunes 
filles et des jeunes gens essayaient de faire tourner 
un guéridon ; un autre groupe sollicitait d'un 
* crayon attaché à une corbeille des réponses 
Tenues du monde invisible; et une jeune femme, 
assise dans un fauteuil, se faisait magnétiser et 
attendait patiemment que le sommeil extatique 
descendit sur ses yeux. La maltresse de là maison 
se mêlait au\ dilTérents groupes, en essayant de 
les animer ; aile s'approcha enfin d'un vieillard 

(1) GoDSQlter à l'appui : dans le joamal U ÙroU, da 
S septembre et dan« ie Conttitutiannel da l*' septembre 18ft9, 
le eompte-rendu de TafTaire Jourdain, de Douai; et les ouvra- 
ges de M. Goujenot des Mousseaux et du marquis de AlinrUie i 
des EiyriUiFratiqwi d»$ démons. 
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jeune fiUe traversait, d'un pasl^er, les rues dé- 
sertes; elle était suivie d'une vieille servante, 
qui portait avec orgueil le diadème d'or et la 
coiffe de dentelle des femmes frisonnes. Toutes 
deux s'arrêiëreut devant la porte d'une jolie 
maison, qui s'ouvrit sans tarder» et la jeune 
fille dit vivement au domestique : 
. — Mademoiselle est chez elle ? ^ 

— Elle est dans sa chambre. 

— J'yvais... Nélia^ ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers sa servante^ allez m'attendre à la 
cuisine. 

Elle monta Pescalier et arriva dans une 

chambre élégante et jolie. 

— C'est toiy Géorginal quel bonheur I s'écria 
une jeune voix qui sortait de Taicôve. 

Géorgina y courut et vit son amie Frédérique 
couchée toute pâle sur les oreillers inondés de 
vinaigre* 

— Ott'as-tu? lui dit-elle avec intérêt. 

— Une a£&euse migraine... J'ai k téte en 
feu... 

— Pauvre amie ! Mais aussi es-tu bien pru- 
dente ? Te voilà, comme de coutume» ravironnéd 
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— NoD, Géorgina, je ne dis pas cela positive- 
ment. Je disque, si tu youlais faire une visite 
avec moi à uae certaine personne, je guériiais 
à coup sûr. 

— Explique-toi. 

— Ëh bien, tu sauras qu'une somnambule, 
accompagnée d^un médecin magnétiseur, est 
venue s'établir ici, et qu^elle fait des cures mer- 
veilleuses. Madame Lessius, la femme du pro- 
fesseur, me Ta affirmé. 

-f- Hais tu ne voudrais pas aller là cher<£er 
ta guérison, à une source aussi suspecte ? 

— Tu es bonne I y a-t-il du mal à cela ? 

— Je ne sais pas : il me semble qu'oui. 

— 11 te semble mal. D'autres y vont et s'en 
trouvent à merveille. 

— Et pourquoi faut-il que j'aiile avec toi? 

^ Parce que je ne puis y aller seule, ma pe- 
tite Géorgiua, et que je ne veux, metti^e per- 
sonne dans ma confidence. 

— Ton père ne sait pas... 

— Non, mon père ne sait pas; il fait en ce 
moment des recherches sur une inscription 
runique ; ne troublons pas les méditations 

0. 
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dfi la science Ha mère, que dirait-elle? 

— 11 est trois hç^v^^ ; elle fait ia partie de tria- 
' trap k ta irieille tantôt elle ei^a jusqvi'it Pheure da 
thé ; ton père est dans son cabinet, liberté en- 
tière l Mettons nos chapeaux et partons I,,* 

— Non, Frédérique, je n'ose paa : c'egt très- 
nial| ce que tu veui faire... 

— Vais j'ai eq tendu dire aui dominés (1] que 
le magnétisme était une brâ^cbei ipexploré^ des 
sciences naturelles ; ta Tois que j'ai réjmnse à 
totis les arguments! 

— Cacher quelque chose à ma mère I Faire 
une démarche qu'elle n'a point approuvée î 

— Tu es trop timide, chère amie, tu sais bien 
que les mœurs de notre pays nous permettent de 
sortir seules ; et toi, tu es hancéCi presque ma- 
riée, jouis de tes prérogativea. 

L'entretien continua longtemps sur ce iony 
^Mdérique insistait, et Géorgina se défendait, 
mais elle avait depuis longtemps l'habitude de 
céder à son amie, elle ne sayait pas résister à ses 
carcââie.S| à se$ doux regc^rd^, k Siçs Uiamè^es gen- 

(1) NQm ^ue l'on doane en llûiUade aux p^teur* r^gméfl. 
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tilles et gracieuses, et, comme de coutume, elle 
86 rendit. Prêtes à partir, elle dit tout à coup h 
Fredérique : — Et Nélia? 

Oiit ta Nélia est en compagnie de notre 
Zanna (1) , une cafetière sur la table les tient en 
joie... Partons i... 

Elles s'échappèrent rapidement, et, prenant 
des rues détournées, elles arrivèrent à T extré- 
mité de la yille, à la porte d'une ancienne maison 
•de triste apparence. Frédérique leva le marteau 
de la porte en riant, mais son cœur battait à 
tout rompre, et ce fut d'une voix étranglée 
qu'elle demanda si mademoiselle Thécla et le 
docteur Gavronski étaient irisibles. 

— Est-ce pour une consultation? demanda 
le domestique. * 

— Oui, répondit timidement la jeune fille. 

— Montez, mesdemoiselles. 

On les fit entrer dans uu vaste appartement 
tendu da rouge et orné de quelques bustes de 
médecins et de philosophes célèbres. Au fond de 
la ^le, sur un fauteuil, était assise une femme 

(1) Zanrâ» diminaurde Suzanne. 
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- paie, maigre, presque diaphane, qui semblait se 
reposer, dans un demi-sommeil, de quelque effort 
pénible. Un homme de haute stature, en cheveux 
gris, vétu d'une redingote à brandebourgs, était 
occupé à écrire. II se leya à la Tue des jeunes 
filles, et, les saluant profondément, il leur de* 
manda si elles voulaient une consultation* 

— Oui, répondit Frédérique, pour moi. 

— Veuillez tous approcher. Mademoiselle. 

— Thécla, et j'en suis heureux pour vous; 
est aujourd'hui dans un jour ejLtrèmement lu- 
cide. 

Les jeunes filles s'assirent sur un canapé, près 
du fauteuil où gisait, somnolente, accablée, la 
malheureuse pythonisse qui devait, instrument 
servile et docile, répondre aux interrogations et 
servir à la fortune de son médecin : sa physiono- 
mie était inerte, la vie en semblait absente ; mais 
à peine le docteur eut-il fait quelques passes 
magnétiques, à peine eut-ii élevé lea bras au- 
dessus d'elle en Pinondant en quelque sorte de 
fluide, que son visage changea; Une faible rou-* 
geur anima ses joues, ses yeux se rouvrirent et 
s'animèrent, sa pose et ses gestes prirent de l'as- 
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surance et de la majesté, et, après avoir arrêté 
son regard sur Frédérique, elle dit : 

— Vous venez me consulter pour des maux 
de tête qui vous accablent... Tous en souffrez 
depuis une chute que vous avez faite... Je 
vois... je vois... il vous faut des fomentations 
sur le front : je vais vous en donner la recette... 
Quand vous sentirez vos douleurs névralgiques 
prêtes à vous saisir, vous vous baignerez les 
tempes, le col, la nuque avec une autre eau... 
Cela se passera, car vous êtes bien moins ner- 
veuse que vous ne le pensez... Cependant, abs- 
tenez-vous d^avoir des fleurs dans votre cham- 
bre... Je la vois... c'est un vrai parterre... des 
jardinières... des fleurs dans des vases, d'aulres 
suspendues au plafond... C'est bien joli, mais 
c'est trop.«. Vous lisez trop aussi des livres qui 
vous impressionnent, cela ne vaut rien... Tra- 
vaillez à Taiguille, et ne respirez le parfum des 
fleurs que dans un jardin et à la campagne... 

FrédéL'ique écoutait attentivement et avec 
une frayeur profonde cette femme étrange qui 
pénétrait ainsi dans les replis de sa pensée et 
dans les habitudes de sa vie. Mais tout à coup son 
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r6gard tomba sur Géorgiaa, et elle poussa un cri 
d'eflïoi. La jeune fille, impressionuable et ner- 
veuse, avait subi l'inllueuce du fluide répandu 
sur Thécla; elle s'était endormie, mais au milieu 
de ce mystérieux sommeil, il semblait qu'une 
. force intérieure luttftt êt souffilt en elle; son 
irout était contracté, son corps ne s'abandonnait 
pas à la Jangueur du repos» et ses mains s'c^i- 
taient convulsivement, comme si elle eût voulu 
repousser un objet eUrayant. Debout devant ellCi 
le médecin la couvrait de son regard impasaUe 
et pénétrant. 

— Oh 1 dit^eile de sa voix harmonie^, ne me 
regardez pas ainsi, laissez-moi partir... laissez^ 
moi fuir ! que j'aille retrouver ma mère 

11 la regardait toujom^s , et il semblait que ce 
regard la douât à son siège. 

— Que me voulez-vous? s'écria-t-eDe avec 
angoisse. Pourquoi voulez-vous exercer sur moi 
votre funeste pouvoir? Homme^ je saurai vous 
résister : je suis Iil)re ! 

— Vous êtes libre i répondit le médecin avec 
un souriie ironique : eh bien, prouvez-le* Je 
vous ord<«mo de m'obéir. Gomment vous appe- 
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lei-toust Répondes ou ne répondez pas, si vous 
le pouvez ! 

— je me nonune Géorgina der Bosch, répon-' 

dit-elle avec une sounaissioa craintive, ne pou- 
vant résister à ce regard», à cette parole qui la 
domptaient. 

Etes-vous mariée ? 

— Non, je suis fiancée. 

^ Aimez-vous celui que vous devez épouser ? 
Elle rougit^ et un silence modeste ferma ses 
Iftvres. 

— Uaimez-Tous? insista le médeoin d'un 

Ion impérieux. 

Oui, dit-elle, de toute mon âme... 
Il continua à la regarder, et elle comiiril sans 
doute ce qu'exprimait ce regard dur et froid 
comme Tacier : elle lut au fond de cette âme qui 
voulait dominer la sienne... 

— Oh! dit-elle avec un profond soupir, quel 
mal vous ai-je fuit ? pourquoi voulez-vous en- 
chaîner ma volonté, et faire de moi votre es- 
clave? Ne pesez pas ainsi sur mon âmel Olil 
délivrez-moi, je vous en conjure!... 

Frédérique n^ivait pas osé interrompre ce ra- 



180 UK MOMENT DUMPAUDENCB. 

pide et terrible dialogue , mais au cri navrant 

de son amie, elle se jela sur elle et Fembrassa 
OD pleurant. Ces larmes et ces baisers firent 
sortir Géorgina du sommeil magnétique ; elle 
ouvrit les yeux et sq trouva entre les bras de sa 
compagne éplorée. Le médecin avait disparu; 
Thécla était retombée dans son accablement... 
Epouvantée, Fïédérique jeta une pièce d'or sur 
la table, soutint les pas de son amie, et s'enfuit 
avec elle hors de cette funeste maison. Elles ne 
se parlèrent pas en chemin , mais, rentrée dans 
la chambre de Frédérique » Géorgina lui dit à 
voix basse : " * . 

— Que m'est-il arrivé? 

~ Je ne sais :.to as dormi, et tu as parlé haut 
dans ton sommeil. • . Voilà tout l . ... 

Oh ! non, ce n'est pas tout 1 Cet homme I 
cet homme terrible 1 il me poursuivra partout, 
ge le sens, Je le sais. . • et pourrai- je résister à son 
empire?... Ma mère, pourquoi vous ai -je 
quittée ? 

— Je t'en supplie, s'écria Frédérique, ne dis" 
à personne que je t'ai eutruiaée là 1 

— Non Je te le jure. 
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Cette jeune lille avait deviné vrai : la colombe 
s'était livrée aux serres du vautour. Gavrouski 
était un de ces hommes qui eiploltent les mys- 
tères périlleux de la science, qui demandeut au 
côté noir de la nature, selon l'expression d'un 
auteur anglais^ le bien-être et la fortune qu'ils 
ne veulent pas attendre d'un travail honorable 
et d'une existence régulière. Au premier coup 
d'iBil qu'il avait laissé tomber sur Géorgîna, il 
avait surpris le secret de son organisation ner- 
veuse et maladive, et, soit amusement frivole, 
soit plaît aussitôt adopté, il avait exercé sur elle 
reffet de cette puissance occulte qu'il portait 
entre ses mains* Et la volonté supérieure do- 
mina, dès cet instant, la volonté de l'impru- 
dente jeune fille; elle Tétragnit à distance^ 
comme un réseau lancé de loin par un chas- 
seur amène à ses pieds sa malheureuse proie. 
Aussi Géorgina se sentit enveloppée de liens 
invisibles , son âme ne lui appartenait plus. 
Du fond de s» maison, le magnétiseur voulait 
qu'elle dormît, et elle dormait ; il voulait qu^elle 
chantât, et quoique son cœur fût plein de tris* 
lesse, sa voix s'épandait, malgré elle, en joyeu- 
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ses roulades. Peut-être auraitrelle nié le pou- 
Toir lïiystérieui doBt elle était devenue Tesclave; 
mais un jour, dans une salle de concert où elle 
B^était rendue avec sa famille, elle vit de Ida 
Gavronski.: il la vit aussi, et, pour s'assurer de 
Bon empire, il lui dit, sans mouvement des 
lèvres ni bruit de la voix : 

— Géorgina, venez à moi i 

Elle comprit et obéit soudain, et traversa une 
partie de la salie, li en savait assez , il la re- 
garda d'un œil sévère, et elle, e<»nme repous- 
sée par une maiû invisible, recula et s'évanouit 
entre les bras de son frère, qui s'était approché 
d'elle. On attribua cet accident à la chaleur. 
Quand elle revint à elle , elle fondit en larmes, 
car, elle ne doutait plus : elle se sentait terrassée 
par cette main puissante à laquelle elle s'était 
si imprudemment livrée. Plus d'une fois la pen- 
sée lui vint de se confier à son père ou à sa 
mère, mais la crainte de nuire à Frédérique ou 
de manquer à lu parole qu'elle, avait jurée l'ar- 
rêta toujours. Elle n'avait d'espoir que dans son 
mariage dont le jour était prochain, et après la 
oonclusioii duquel elle devait faire « avec* son 
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mari, un long Yoyage en Allemagne et en Italie. 
Elle pensait que l'absence romprait sa chaîne, et 
elle pressait de ses vœux le moment qui deyait 
l'éloigner de la maison paternelle. 

i^lie avait eu quelques jours de calme, et 
elle commençait à se flatter qae son persécuteur 
avait cessé ses poursuites, lorsqu'un matin, à 
déjeuner, son père dit, cooune une simple nou- 
velle du jour : 

1— jiie docteur Gavronski a loué la maison 
d'en face ; il se fixe dans notre ville... on le dit 
Hpagti quoiqu'un peu extraordinaire... je ne 
9§l*àîs pas fâché de le voir et de lui soumettre 
çu^}ques observations que j'ai faites sur les 
çaur^ts électriques, et sur le fluide employé 
çomjine force motrice. 

PefSPWd ne regarda Géorgina et ne s'inquié- 
par conséquent, de son tremblement et de sa 
pâleur. Dès ce moment» elle ne vécut plus, la 
présence du magnétiseur pesait sur elle et para- 
lysait sa pensée et sa volonté. Plusieurs fois, 
malgré eUe» cédant à cette étrange obsession, elle 
descendit au jardin, et, en levant la tête, ren- 
contra les yeux du docteur qui, debout à une 
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fenêtre , la regardait. Uoe] fois il fit un gesto 
et dit * 

— Je Teui le bouquet que tu portes à la 

main... et Tesclave docile éleva le bouquet et le 
jeta par-dessus le mur... Il se retira aussitôt, 
et la laissa inerte, brisée et cachant dans ses 
mains son visage couy'ert de rougeur et de lar- 
mes. 

L'instant du mariage approchant, on devait 
signer le contrat. L'ftme de Géorgina se releva 
un peu à l'arrivée jour dont elle attendait sa 
délivrance ; mais la veille de la signature elle 
trouva sur sa table un bouquet avec une lettre. 
Elle crut que ces fleurs et ce billet venaient de 
la part de Maurice, son futur, qui , élevé au- 
près d'elle, lui prodiguait des attentions de 
frère, en attendant* quHI eût des soins d'époux, 
et, sans déHance, elle ouvrit le papier. Il conte- 
nait ces mots : « Vous m^appartenez, vous le sa» 
vez, ce mariage prêt à se conclure ne se fera 
point, car c'est à moi que vous êtes destinée. Ne 
vous révoltez pas contre les puissances supé- 
rieures. Je vous appelleraiy et vous viendrez I » 

Elfe p&lit. Ce billet, qui eût semblé à tout autre 

V 
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une forfanterie ridicule, était pour elle une con- 

damnalion sans appel j car elle sentait que sa 
volonté ne lui appartenait plus^ et que la pureté 
de son âme, les saintes tendresses dont elle était 
nourrie, ne sufûraieDt pas à la défeadre contre le 
pouvoir invicdhie dont elle subissait Pinfluenee. 
Une confidence à ses parents l'eût sauvée, mais 
elle avait engagé sa parole à Frédérique, et Fré- 
dérique ne pouvait Ja dégager, car.elle était ab- 
sente. La confession Teùt sauvée, mais elle ap • 
parLciidit à une secte qui repousse la confession ! 
£t puis elle craignait pour ceux qui lui étaient 
chers la puissance de cet homme, si redoutable 
à ses yeux, et elle se disait avec amertume : — 
Seule, je me suis jetée dans le péril; seule, il 
faut m'en tirer ou mourir I 

Le soir fixé pour la signature du contrat ar* 
riva, les parents, les deux familles et les fiancés 
étaient réunis dans le salon de madame der 
Bosch et, après la lecture de l'acte , tous y 
avaient af^osé leur signature. Un instant de 
joyeux tumulte succéda au silence qui avait 
régné ; Géorgina, complimentée par ses amis, 
s'était rassise, et elle paraissait heureuse et tran-^ 
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qnille, lorsque soudain le sommeil magnétiqtie 
descendit sur elle. Elle se leva et traversa le sa- 
on ; elle était en ce moment plus belle qu'on në 
l'avait jamais vue ; ses joues étaient colorées, 
ses yeox ouverts étineelaient , et^ d'un pb 
ferme, elle se dirigea vers la porte sans que nul 
^'aperçût de son état. Sa mère était à l'autre 
bout de la pièce, occupée de ses devOfirs de mal- 
tresse de maison; son fiancé se trouvait sur 
son passage » mais il ne devina rien ; il restË 
calme en la voyant si calme, il s^applatudit eu la 
Toyant si belle. B'un pas sûr et rafade, elle des- 
cendit au jardin, le franchit dans sa longueur, 
arriva à la porte de derrière qui se trouvait oti- 
verte, traversa la rue ; et enfin elle entra, elle, la " 
fiancée pure et candide, dans la maison de Ga- 
vrondd. Il Pavait appelée, elle atait obéi... Il la 
reçut au seuil de sa maison, la saisit par la main, 
et Pentralna rapidement. Mais alorâ les idées de 
Géorgina, confuses encore, se réveillèrent : 

— Que me voulez-vous? s'éeria-t-elle en ré- 
sistant de ses faibles mains aux bras vigoureux 
. qui l'entraînaient. 

— Je veux que tu sois ma femme ! nous allons 
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partir ensemble, une vmlure ûous attend* YienSt 

je te- l'ordonne ! 

— Non 1 oh I DOQ 1 ne l'exigez pas. Rendez- 
moi à mes parents^ ne m'entraînez pas ayec 
TOUSj vous me perdez I vous me déshonorez I 
Oh ! je vous en supplie ! si vous êtes un homme 
et lion pas un esprit infernal^ rendez-moi à ma 
mèrel 

Il haussa les épaules. 

— Te lâcher I lui dit-il, toi une si belle, une 

si riche proie ! Nen, tu seras à moi, tu es un sujet 
trop précieux pour que je puisse te rendre aux 
tiens! 

£n pariant ainsi, il Teotraioait toujours par 
le long corridor de sa maison, qui toudiait par 
le fond à la campagne. Une voiture les atten- 
dait là. 

— Géorgina n'était pas sortie de son funeste 
soumieil, mais son àme luttait au miheu de ses 
sens dominés et de sa volonté asservie. Elle se 
débattait et poussait des cris lamentables, en ap- 
pelant Dieu et sa mère. D'autres cris répondirent 
tout à coup aux siens; des pas rapides se firent 
entendre dans ta longue galerie : 
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— Arrêtez^ lâche 1 s'écria la voix de Maurice, 

et aumeiîie iustaat Gav ronski cUancela et tomba 
baigné dans Éon sang. Un coup d'épée, donné 
par Maurice, venait de Tatteiadre eu pleine poi- 
trine. Géorgina cliancela^ et porta k main i son 
sein comme si elle eût été blessée elle-même; 
mais ce choc la réveilla. Son père^ ses £rères, sou 
fiancé étaient autour d'elle. Un domestique leur 
avait signalé sa fuite, et ils Tavaient suivie d as- 
sez près ; tous l'interrogeaient de leurs regards 
consternés et sévères ; elle baissa les yeux : à ses 
pieds était Gavronski mourant. Elle ne put en 
voir davantage, elle étendit ses bras tremblants, 
en poussant un gémissement, et son père la re- 
çut sur son sein. On la reporta chez elle, entre 
les bras de sa mère, au milieu de cette maison 
parée, illuminée pour une fête. On voulut encore 
l'interroger, mais ses organes trop fortement 
ébranlés lui rendaient la réponse impossible. 
Elle fut mise au lit et, peodant trois mois, ses 
parents la disputèrent à la mort et surprirent, 
dans les terreurs de son délire, le secret que les 
aveux de Frédérique vinrent confirmer. Quand 
elle revint à la vie, sa santé afiaiblie, son âme 
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pour jamais allrislée, Téloiguèrent du mariage 
les'prières de Maurice ne purent la fléchir ; elle 
craignit d'enchaîner la vie de son ami à son 
existence' flétrie, et elle consacra à Dieu, à ses 
pai cLts et aux pauvres le peu de jours et de forces 
qui lui restaient. Maurice, qui était au service 
des Pays-BaS| fut envoyé à Batavia, et ce climat 
l'a tué. 

Frédérique ne put pas se consoler du malheur 
de Tamie de sa jeunessCi et elle pleure encore 
un moment d'imprudence. 
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— Je suis on ne saurait plus content de mon 

nouveau garde-chasse; c'est une excellente ac- 
quisition que nous avons faite là I Qu'en penses- 
tu, Georges ? 

^ Que nous n'avons pas lieu de regretter 
Michel, mon père. 

^ Parhleu ! je le crois hien ! un gaillard qui 
me volait mon gibier, qui s'entendait avec tous 
les coquetiers de dix lieues à la ronde pour leur 
vendre lièvres, lapins et jusqu'à mes faisans, 
mes pauvres faisans ! Il doit s'estimer heureux 
de n'avoir pas tàté de la police correctionnelle, 
ce voleur-là! 

— Bah 1 Leblanc ne valait guère mieux, mon 
père. 

Certes, non ; mauvais tireur d'ailleurs, qui 
Cûsait tuer mon gibier par les braconniers, et 

10. 
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Dieu sait, pour un perdreau qu*on servait sur 

notre table, combien s'en allaient saos passe* 
port au marché l Mais enfin, nous avons oe qu'il 
nous faut : ce Jacques a bon pied, bon œil ; il 
parait d'un caractère déterminé, il tire comme 
saint Hubert, et avec cela il nous fait honneur, 
il a tout à fait bon air. L'as-tu vu, Edith? 

Edith était occupée à surveiller l'ébullilion de 
Feau pour le thé, et il senxbla qu^un reflet de la 
braise inoandescente se peignit sur ses joues, à 
cette question de son père. £lle balbutia : Je ne 
sais, papa«.« je ne crois pa&.. 

— Eh bien ! regarde-le, le voilà qui passe. 
Un jeune homme vétu de vert, le oarnier sur 

Fépaule, le fusil sous le bras, passait sous la 
fenêtre. Il avait une tournure leste et iière, un 
l>eaa visage, à la Henri IV, encadré par des 
cheveux et de longs favoris, d'un blond fauve. 
Trois grands chiens sautaient autour de kii, et 
il les apostrophait d'une voix ferme et sonore. 

—* C'est le plus beau garde du pays# dit Geor- 
ges avec entliousiasme. 

— Bt le plus franc du coUier, dit le père avec 
•ouviction. Allons, Edith, encore une tasse de 



thé à tcfn frèrç,. • «nais cp^e faîHu çloPC? tu v^se^ 
le sucrier et le pot à çrè«i^ ^ ^asse ! t« im 
fc^bçdd^I Sois donc ^ ce quf ty pUt^fu 
Ik^ là, voilà qui psj bi^n ! ^ 

JEkIithL Éi'ot)8erva pe|i4aii| |« tfyqopa 4tt déjeiw^i 
mais dès que la fapaiile fut dispersée, çUe s'en 
alla rêver â^i^ç>n «pp^t^ipeRt, Edit}^ u%mi 
plus de ^lère depuis son eqfançç, elle éi^\i \\yï:^^ 
à sa propre rtirçctipn, et pieu «ait pel fm\W 
léger, inconséquent et Myole oq }ui ayait doppé 
là!... de Çeljeval, son père, et Qeprg^sQjj 
fr^jj JïttfiuçoHp p(usi âgé qu'elle, ri|imaientn |> 
doraient, (a gâtaient à plaisir mai§ ne s/en occlit 
paient ^uère Jeqç pensée sérieiifi^ eW| ç'éU^U 
î'exploitatio;! agricole, mêlée aux plaisirs rvisti» 
ques ; <?eUe petite, enfant, deYen^ç.pl^s ifii^ ^i^ç 
helle jeune fille, leur était une joie, un repos; 
mais, absorbés par des projets de fpi tune et d'%r 
yenir* l0 soin du çév^ et de l!espri^ d'^dit^ le^ 
sej|\blait étçan^er. Ë^e fivait ps^é plv^^i^rs anr 

qi&es claqsi W pensionnat à la mç4e, ^\ \k f^lte 

avait appris bien des choses, les ui^es bonnes, Jçç 
^tres (pauyai§es^ et elle ei^ Sim^ eflifOr^ 
toqt un |oût ^ pou( la lecture et j^qi^ \es ço(\- 
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ceptioQs romanesques. Revenue chez son père, 
eelui-ci avait cru bièn faire eh loi donnant pour 
compagne une jeune lille un peu plus âgée 
qu'elle, nommée Jenny Guiiherm, que d'iiono- 
Tables recommandations présentaient comme un 
guide sûr et une institutrice distinguée. Les deux 
jeunes personnes s'entendirent bientôt , mais 
Jenny 9 quoique plus âgée qu'Edith^ n'était pas 
plus raisonnable : elle aimait , autant que son 
élève, la molle indolence^ les songeries creuses, 
les folles lectures, et son arrivée au château ne 
changea rien à la vie qu'Edilh s'était faite : les 
longues promenades, la rêverie dans les bois, la 
douce musique le soir, aux étoiles, les lectures 
solitaires, continuèrent leur cours. £lles lisaient 
toutes deux, mais elles avaient en littérature des 
goûts fort opposés : Jenny était classique ; elle 
lisait de préférence les romans de Técole an-^ 
glaise ; elle aimait ces interminables récits où 
Ton voit de timides orphelines, des jeunes filles 
pauvres et persécutées, de jeunes maîtresses de 
musique, de belles institutrices, remplissant six 
volumes du détail de leurs aventures, frappant 
d'un subit et éternel amour lords, ducs et comtes^ 
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et finissant enfin par rentrer triomphantes, après 
UD heureux mariage^ dans le cbàleau qui avait 
yn leur misère et leurs humiliations. Elle se 
nourrissait de cela. Edith, au contraire, était de 
l'école romantique française ; les prolétaires 
étaient ses héros : elle lisait des romans et des 
^ drames où apparaissaient de spirituels meuniers, 
des menuisiers de génie, des paysans qui en au- 
raient remontré, en fait de musique» à Mozart, 
en fait de poésie à Lamartine, des valets hommes 
d'état ; elle n'aspirait pas à monter, mais à des- 
cendre ; il hii fallait & tout prix quelque génie 
méconnu qu'elle pût élever, un proscrit à sauver, 
un brigand à défendre, ou même, faute de 
mieux, un ouvrier à enrichir. C'étaient là ses 
réved ; mais, comme les héros 4e romans, si 
charmants qu'ils soient, n'existent que sur le 
papier; conmie il faut, au bout de quelques 
temps, un corps à tout songe, Edith se lassa de 
penser aux Bénédict et aux Ruy-Blas, et elle re- 
garda autour d'elle afin de découvrir son idéal. 
£Ue remarqua d^abord un petit pâtre qui menait 
ftouvent ses vaches sur la lisière du bois de son 
père, mais elle apprit que le gentil berger allait 
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se faire garçpQ boucher... lUusiop p^rdug!^^ 
essaya de se monter la (été pour quelqaes au- 
tres enfants du village, mais elle n'y put réussir ; 
le bon senS| la modestie naturelle îqttaient e^ 
elle contre la corruption de Fesprit, engendrée 
par les livres ; peu 4 peu, elle se serait dé^o^lép 
peut-être de c^tte triste recherche, lorsque Ip 
nouveau garde-chasse attira spn attention. j| ' 
était beau, il était jeune, il ayail pef air imliti|i]|re 
qui plaît toujours, et les fpucjipns (ju'il rejiipli§- 
sait, eu réleyant au-dessus df» la do|viestiçi(^^ 
ajoutaient à son prestige. Souvent el|e l'ei^ten- 
dait vanter par son père ou par son frèfe j ^ 
Jacques, non-seulement était a4roit tireur, ma^ 
il était bravQi probe et zélé. Il ayait, au péril ^e 
sa vie, tué une louye et un vieux sanglier ; l(Mf 
braconniers le prouvaient inflexible : |1 se mo- 
quait de leurs menaces, il éventait kiirs piégeS| 
et il bravait hardiment, pour remplir son devoir| 
et coups de bâton e^ coups de fusil. £u fallait-il 
davantage ; n'élait-ce pas un héros? Seulen^ent^ 
pdith hésitait : elle n'était pas.sure de son idé^|| 
quoiqu'elle ne Fen aimftt pas joipins. Jacques 
était-il bien, ainsi qu!il le disait, d^un g%rde 
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champêtre et d'une |)au\re lingcre*/ Ne serait-il 
pas, ^ hâëard^ quelctue grand seigneur dé- 
guisé, ott quelque proscrit illustre, un Polonais 
jMtr èxèinpie ? L^histoire et la mythologie n'é- 
faient-éDes pa^ i^mplies de traits semblables? 
tf avait-on pas vu Apollon chez Admèle, le roi 
Alfred eondulsHtii les trMipèaux, et Gustave Wasa 
travaillant aùx mines de la Ûalécarlie ? Ces pén- 
ates ilottaient sans eesse dans Tesprit de la patl- 
tre jeune fille : l'avenir rinquiélait peu ; Jacques 
Taimait , ceci était hors de doute, et il saurait 
briser les obstaeles qiii s'opp(ose<*aient à leur 
unioUi soit en tévélaot sfiTiiâissance, soit en ren- 
AÉtif k «on flëi^, S son ftèrè, S élM-méme un de 
tes émîtiétits services qui lïivèlent les distances. 
Dims les iiv^s, n'esta pas iôtijonrs ainsi? Elle 
croyait d'autant plus à l'amour de Jacques qu'il 
«fait potit elle des àttèntions dont jamais ses 
devanciers, Biichel et Leblanc, ne s'étaient avi- 
sés. 11 lui rapportait souvent d'énormes bouquets 
de fleurs des bois^ qu'elle arrangeait avec le plus 
gràâd soin dans les grands vases du vestibule, 
0tt Aéê. ecHAieilles de tttûrès sauvages, ou des 
oiseaux pour sa voUère. Ua jour, il revint avec 
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un joli petit écureil vivant qu'il offrit à Edith» 
sans mot dire, et en accompagnant son hom - 
mage d'un salut aussi gauche que respeciueuxi 
Mais aux yeux d'Edith sa gaucherie n'était que 
feinte ; le respect seul subsistait» et trahissait 
involontairement l'amour le plus tendre. On 
croit si facilement ce qu'on désire! et la jeune 
fille rêvait ainsi, tout en attendant avec une cer- 
taine impatience l'instant de la déclaration, qui 
devait dépasser ce qu'elle avait lu de plus beau 
dans ses innombrables lectures, 
son côté, Jenny rêvait aussi. 

Les mois se passaient ; aucun événement nou« 
veau ne venait donner raison aux songes des 
deux jeunes filles ; forcées de se rabattre sur là 
réalité, elles se préoccupaient d'une fête que 
M. de Belleval voulait donner pour célébrer le 
mariage d'une de ses nièces, et un soir on cau- 
sait en famille des préparatiCs, loteque tout & 
coup le baron se frappa le front et dit en riant : 

— Mais j'oubliais 1..... nous aurons deux 

noces à la fois c'est une fureur de mariage 

autour de nous Jacques, mon garde-nchasse» 

se marie 
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Edith rougit jusqu'au front : elle crul que le 
moment décisif était arrivé, que Jacques avait 
parlé et qu'elle allait apprendre sod nom et sa 
naissance. Le baron poursuivit : 

Il m'a demandé ma pemissim pour se 
marier, mais comme je ne tranche pas du sei- 
gneur féodal, je n'avais rien à voir là- dedans; 
je me suis borné à le féliciter et à lui dire que 
je me chargeais des frais d« la noce. 

— Et qui épouse-t-il donc, mon père? 

11 épouse Madelon, la ûlle de basse-cour. 
celle qui soigne si bien ta volière, Edith. C'est 
une brave petite fille, et qui fera une excellente 
ménagère. Elle a quelque bien, d'ailleurs^ qui 
lui vient de sa mère. 

—Et Jacques ne quittera pas notre service, 
mon père? 

— Certes non l la maison du garde est assez 

grande pour le loger, lui, sa femme et une 

douzaine de marmots. Madelon élèvera de la VO' 

laille et ira la vendre au marché d'AIençoti ; ils 

vivront fort à Taise. J^ai résolu de les marier le 

jour même oii nous offrons à ma nièce notre 

petite fête. 11 y aura grand diner à Tofiice, bal . 

Il 
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champêtre sur la pelouse pour Jacques et ses in- 

Tités, et la joie de ces braves gens ajoutera à la 
nôtre. 

Le baron continuaàdeviser, pendant qu'Edith» 
atterrée, humiliée, baissait la tète sur sa brode- 
rie et s'efforçait de travailler d'une main trem- 
blante afin de cacher son agitation. C'était donc 
là son héros! Elle avait eu, en son cœur, pour 
rivale une gardeuse de dindons ! Elle avait aimé 
un domestique I le bandeaa tombait enfin, quoi- 
que un peu tard... Mille pensées d'orgueil la 
torturaient; elle se sentait si abaissée» si avilie k 
ses propres yeux ! Aucun sentiment doux ne se 
mèlaitàses regrets» etles larmes de l'impatience» 
de la honte» de la vanité blessée mouillèrenl plus 
d'une fois sou oreiller, pendant la nuit qui suivit 
cette conversation. Le lendemain, les jours sui^ 
vants» elle ne put, sans un embarras mêlé de co- 
lère» rencontrer Pinofiensif garde-chasse, qui la 
saluait plus respectueusement que jamais. Made- 
Ion aussi se trouvait sur ses pas» el» plus hardie 
que son fiancé, elle osait parler à la demoiselle, 
£lie la trouva un matin près de la volière» où les 
colombes» les chardonnerets» les rouges-gorges, 
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les bouvreuils, coïKiuis par Jacques, roucoulaient, 
sifflaieuty chaulaient à l'envi, remplissant i'air 
d^une harmonie sauvage et agréable à la fois. 

— Mamzeile , dit Madelon en faisant une 
belle révérence, je voudrais bien que vous me 
permissiez de continuer à soigner vos oiseaux 
lorsque je serai mariée à Jacques Ces bes- 
tioles me coiiiiaisseut, ça leur ferait de la peine 
de ne plus me voir^ et à moi aussi..... Dites, 
mamzeile, vous voulez bien? 

— Si vous le voulez» Madelon» répondit £dith 
avec quelque sécheresse. Puis un sentiment 
meilleur se fit jour dans son âme ; le regard 
oaif qu^attachait sur elle la petite paysanne, la 
sincérité de sa proposition la touchèrent, elle 
se dit en elle-même : 

— Pourquoi lui en vouloir? Est-elle cause 
de ma folie Et reprenant un air plus gra- 
jieux : 

— Merci, Madelon, j'accepte avec plaisir, car 
jamais mes oiseaux n'ont été si bien soignés ! 

— Oh!. que Jacques sera content ! il aime tant 
ses maîtres I et vous ne savez pas, mamzeile ! il 
élève deux rossiguois pour vous faire plaisir, 
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deux petits qu'il a pris dans le nid. . . ils sont jolis 
ilout. 

Edith sourit assez nalurellement : — Viens 
me trouVer dans ma chambre, Madelon, dit- 
elle, je te donnerai une robe, un col et un mou- 
choir. Viens tantôt. 

— Merci, mamzelle, je n'y manquerai pas 

Celte conversation ht du bien à Ëdilh. Il y a 
dans la présence d un être humain, fût-ce celui 
que Pon croit hair, un charme puissant ; on se 
trouve Jésairaé en sa présence; le regard, la 
voix, le sourire agissent comme par une bien- 
faisante magie ; la sympathie de l'homme pour 
rhomQie se montre, et le cœur qui ne s'est pas 
volontairement endurci, sent à ce contact se 
fondre les passions mauvaises. 

Edith l'éprouva : l'irritation qu'elle ressentait 
contre le pauvre garde et son humble fiaucée 
tomba; une lumière à la fois vive et douce 
éclaii^asa conscience, l'orgueil s'enfuit, les pen- 
sées romanesques tombèrent , la modestie, la 
fierté virginale reprirent leurs droits; Edith 
pleura encore, mais ce fut de repentir et non 
de regret. 



D*gitizca CiajooL' 



LE GARDE-CHASSE. m 

Le jour de la fête arriva j oq fut satisfait au 
salon et très-joyeux sur la pelouse; Edith, d^a- 
bord un peu triste, finit par danser de tout son 
cœur. La soirée était déjà avancée ; la jeune fiUe» 
se trouvant fatiguée, cherchait son institutrice 
afin de -regagner avec elle leur appartement ; 
elle ne la vit pas dans les salons, et s'avança sur 
le balcon qui faisait le tour, du château. La mu-> 
sique des conlredansôs ne lui parvenait plus 
q[a'adoucie ; elle jeta les yeux sur le parc illuminé 
à la vénitienne ; la noce de Jacques dansait sur 
les gazons au sondes instruments champêtres; 
à les voir deloin» aux lueurs bleuâtres des lao^^- 
pions, on aurait dit des groupes de fées et de 
gilomes qui menaient la danse nocturne... Edith 
détourna la tête et soupira au souvenir de sa 
folie. Un soupir répondit au sien et fut suivi d'un 
sanglot étouffé. Elle tourna l'angle du balcon et 
vit dans l'ombre une figure qu'à sa taille élancée 
et à sa robe blanche elle reconnut aussitôt. 

C'était Jenny, Jenny qui pleurait. Edith courut 
vers elle. 

— Qu'avez-vous, ma chère demoiselle? s'é- 
cria-t-elle. 
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Jeony garda le siieûce et continua de pleurer. 
Enfin, vaincue par les instances et les caresses 
d'Ëditb^ elle dit en se cachant la figure : 

^ Esl-il nai que M. Georges doit se marier 
Lientôt? On le disait dans la salle du bal. 

— Sans doute on avait gardé le silence 

sur ce mariage, parce que ma future belle- 

sœur, Yalentine, était trop jeune Mais cela 

se fera bientôt, et j^en siiis contente^ Valeiitiae 
est si bonne I 

Cest done vrai I c'est donc vrai t 

Ce mot, répété avec douleur, éclaira £dith ; 
elle aussi soupira, et, par quelques questions 
faites avec ménagement^ elle amena Jenny à lui 
avouer ses ré ves^ rêves dont de pernicieux romans 
étaient Tunique cause. Les attentions que tout 
homme bien élevé témoigne à une femme avaient 
paru à la pauvre institutrice des gages irrécusa"» 
blés d^amour« elle avait bâti là-dessus ses songes 
d'or, et le fantastique édifice s'écroulait sana 
qu'elle pût accuser de la ruine un autre coupable 
qu'elle même : — Je quitterai le cbàteau, je ne 
pourrais plus y vivre! s'écria-t-elle enfin. 

Les sons des deux orchestres arrivaient en ce 



Digitized by Google 



LE GARDE-CHASSE. 187 

moment plus vifs à l'oreille des jeunes filles, et 
fiemblaieat se rire de leur honte et de leur dou- 

. leur. Toutes deux pleurèrent, mais uu sentiment 
différent faisait couler leurs larmes : EcUth s'ac- 
cusait elle > même, et Jenny accusait le monde et 
la destinée* 

Bien des années s'étaient écoulées. Edith était 
mariée, et la miséricorde de Dieu avait permis 
qu'elle trouvftt un mari aimable et bon, sur qui 
elle avait reporté les tendresses errantes de son 
âme ; de plus, ce mari était sincère chrétien, et, 
accomplissant la douce prédiction de saint Paul, 
il avait incliné le cœur de sa femme vers les 
doctrines et les œilvres qui lui étaient chèresi • 
Edith était femme et mère de famille exemplaire, 
et les œuvres de charité trouvaient en elle un 
appui dévoué* Telle avait été sur son âme l'in« 
fluence d'un mari dont elle révérait les lumiè- 
res, et dont l'affection était sa joie. Elle passait 
une partie de lliiver à Paris. Il y a peu de mois, 
pendant l'hiver dernier, elle fut chargée, au 
nom de l'œuvre de h Miséricorde , d'aller visiter 
une pauvre femme dont on lui donna l'adresse. 
C'était dans un quartier perdu; Editb% faabi* 
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tuée à de pareilles expéditions, monta résolût 
ment Pescalier délabré et parvint à une petite 
chambre au cinquième étage. Elle y vit ce qu'elle 
Toyait souvent : une pauvreté absolue qu'une pro- 
prêté rigoureuse ne déguisait pas. Une femme 
était assise auprès de laf enéire et fatiguait sesyeux 
rougis sur une (ine broderie. Elle leva la téte,et 
ni elle ni Edith n'eurent de peine à se reconnaî- 
tre. La pauvre femme était Jenny Guilherm, fati- 
guée, vieillie , et surtout accablée de tristesse. 
Elles causèrent avec abandon ; le cœur d*Edith 
était plein d'eifusion compatissante, elle la dé* 
Tersa sur son ancienne amie, qui prit confiance, 
en voyant une charité qui ressemblait à de Ta* 
mitié: 

— J'ai été bien malheureuse, dit-elle, la folle 
du logis m'a joué de bien mauvais tours, je le re- 
connais maintenant. Vous savez combien j'ai- 
mais la lecture? en vous quittant, je fus placée 
dans une famille distinguée : la mère de mes 
élèves, femme très-grave et très-pieuse , s*aper« 
çut que je lisais des romans; elle me pria de 
renoncer à cette habitude, je n'obéis pointj je 
fus congédiée. Dans une autre maison, j'eus le 
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même sort. Alors mes protecteurs se lassèrent de 

me recommdDcler : je fus tour à tour sous-mal- 
tresse, dame de compagnie, demoiselle de mar 
gasin, enfin.... ouvrière..... maïs, dans toutes 
ces positions, il arriva, je le reconnais, que je 
donnai trop d'heures à la lecture au détiîment 
de mes devoirs, et que, chose plus grave encore, 
j e me compromis par les rêves de ma pauvre ima- 
gination qu'exaltaient ces naauvais livres. J'ai, 
bien souffert 1 je n'ai vécu dans le monde réel qu e 
pour en sentir les aspérités ; mes ambitions ont 
été déçues, mes illusions dissipées, mes affections 
mal placées et méconnues ; je n'ai pas su tirer 
parti des ressources, des petits talents que je pos- 
sédais ; et tout cela, ce sont les romans qui en 
sont cause. Oh I que ces chimères, que ce pres- 
tige de Pinconnu m'ont égarée I qu'il est dur de 
vieilhr et de se dire : Je me suis trompée, je 
suis malheureuse et par ma faute I et mes pau- 
vres élèves, à qui j'ai donné cet exemple I cette 
idée me fait mal* 

— Consolez- vous, dit Edith, Dieu vous par- 
donnera cette faute. J'ai beaucoup aimé les lec^ 

tures frivoles aussi- mais mon mari m'a guérie 

11. 
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de cette fantaisie^ et à nous deux nous t^che- 

rous de réparer les maui que ces méchants livres 
▼oiîs ont faits. 

Edith a tenu parole : elle a procuré à Jeiiny 
une position douce et facile, et tous les jours 
elle remercie Dieu qui l'a sauvée d'elle-mèmei 
• des folies de sa jeunesse et des héros de romans. 
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— Ainsi doDCy tu te maries? 

— Et toi aussi? 

— Et DelplÛDe.aussi I 

— Quel singulier coup du sort! les trois inti- 
mes seront mariées le même mois, la même an- 
née, à huit jours de distance !... et mariées par 
inclination ; car, je le. suppose, tu aimes le capi- 
taine Julian? 

Mais... il ne m'est pas indlilérent. Ët le 
docteur David te platt ? 

— Âh! ma chère, il y a (ant de sympathie 
entre nous 1 nous nous comprenons si bien I 

Ainsi parlaient deux jeunes Mes, installées 
dans un petit salon d^une maison de la place 
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Bellecour, à Lyon. Gabrieile, la fiancée du mé- 
decÎD, dit tout à coup à sa compagne, en accen- 
tuant ses paroles et en les accompagnant d'un 
regard malin : 

— A propos, ma chère, on dit que le capi- 
taine a rintention de se retirer du service, et 
d'aller habiter sa^ ime , située auprès de 
I*iantua. 

— Il n^en fera rien ! répondit brusquement 

Lucie. 

— Il en aurait le droit. Quoique jeune» il a- 

déjà bien des années de serviçe ; il a fait la cam- 
pagne du Trocadéro et celle de Grèce ; il croit 
avoir payé sa dette à la patrie... 

— £t il voudrait prendre sa retraite I et je se- 
rais la femme d'un capitaine retraité, retiré à 
Nautua, et n'ayant pour toute distinction que le 
salut du garde- champêtre et du facteur rurall... 
Cela ne sera pas : si j'épouse Henri... M. JuliaUi 
yeux-je dirOf il poursuivra la carrière, et ne bri- 
sera pas sous ses pieds récbelon qui peut le £aira 
monter bien haut,.. 

— Tu as de lambitioa î 

— Peut-être... et toi? 
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~ Oh I moiy je Teux, avant tout, un intérieur 

paisible, les joies du seutiment, les plaisirs de Ja 
fjGimille... il ne me faut pas de fêtes; mais je dé- 
sire UD cœur tout à moi, une existence qui me 
soit consacrée. 

Tu as de l'ambitiou à ta manière. Et Del- 
phine, que désire-t-eile? • 

— Qui peut le savoir? elle est si simple ! Si 
ses livres de commerce sont bien tenus, ses ar- 
moires bien rangées, s'il ne manque ni un chiffre 
à sou quotient, ni une serviette à ses piles de 
linge, elle sera heoreuse, très-heureuse I 

— Le soin de son troupeau 
L'occupe toute eiilière^ 

fredonna ironiquement Lucie. C'est vrai, Del- 
phine ne voit rien au-delà de la messe de la pa« 
roisse, de son comptoir et de sa cuisine. 

— Comme ta ne vois rien au-delà d^un mari 
colonel. 

Lucie haussa les épaules en riant, mais^ mot 

traduisait parfaitement sa pensée. Elle ne de- 
mandait le bonheur qu'à Téclat, aux distinctions, 
et ne choisissait le capitaine Juiian que parce 
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que, jeune encore, il ayaii de ravenir, et qa*il 

pouvait faire arriver sa femme à une de ces 
hautes positions qui inspirent l'envie à ceux qui 
ignorent le fond des clioses humaines. Pour ac- 
quérir ce rang, pour devenir l'objet de cette en* 
vie, Lucie sacrifiait volontiers la paix domesti- 
que, la félicité intér^eurCi les douces joies d'une 
vie passée à l'écart, loin du bruit, sous un beau 
ciel ; et cette destinée qu'elle méprisait était pré- 
cisément la seule qui pût satisfaire les yœux de 
son amie. Ambitieuse aussi, Gabrielle voulait, à 
tout prix, être heureuse par le cœur, par fé^ 
goïsme à deux, qui renferme deux êtres dans un 
cercle étroit, d'où le devoir rigoureux, l'esprit 
d'abnégatiou et de sacriBce sont exilés. Vivre 
peur m était la devise de ces deux jeunes 
filles, qu'elles désirassent les joies de lambition 
ou celles du sentiment ; vivre pour Dieu et pour 
les autres était l'unique règle qui dirigeait les 
actions de leur modeste compagne, 
j Delphine , moins . favorisée que ses amies , 
' épousait, d'après le désir que son père lui avait 
. Imanifesté au lit de mort, Edmond Forrét, son 
parent éloigné. Ce jeune homme avait ppu de 
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fortuDe, et il ne possédait pas ce caractère éner* 
gi(^ue, patient et fort, qui semble destiné à se 
faire jour à travers les obstacles. Sou petit com- 
merce de soies à coudre était assez négligé, son 
avenir ofirait peu d'espérances, et lai-même, par 
ses dehors gradeux et faciles» inspirait à ceux 
qui le connaissaient plus de bienveillance que de 
respect, et un sentiment plus voisin de la pitié 
que de l'estime. 

Delphine n'ignorait aucune des épines qui al- 
laient se cacher sous sa blanche couronne de 
mariée, ni les soucis de fortune, ni les soins la- 
borîeux d*un négoce obéré, ni lefaibte caractère 
de répoux, ni son penchant pour les frivoles 
plaisirs... Mais elle embrassait ces difficultés 
avec courage, jalouse de dégager la parole don- 
née par son père, et confiante en Dieu et en la 
puissance du devoir. 

Les trois mariages se firent presque en même 
temps : celui de Lucie avec le capitaine Juhan 
fut splendide et répondit aux goûts brillants de 
la fiancée ; celui de Gabrielle, plus mçJeste, s'en- 
toura d'une teinte romumesque qui fit sourire les 
uns et soupirer les autres ; celui de Delphine fut 



\. w»' V. 



Digitized by Coogle 



198 LES TKOiS AMiËS. 

conforme à goii liumble fortune^ et dès le leode- 
ïsmUf la jeune femaie eatra d'un pas ferme Hai^ 
la voie de travail et de sacrifices qu'elle ayail 
acceptée au pied de Tautel* 



II 



Deux ans s'étaient écoulés. On était en 1832, 

et les troupes françaises, commandées par les 
jeunes princes d'Orléans, faisaient le siège de la 
citadelle d'Anvers, si noblement défendue. Un 
officier français, debout à l'entrée du port, exa- 
mmait avec attention les vaisseaux de guerre 
hollandais, commandés par Koopman, qui reflé- 
taient dans les Ilots tourmentés de l'Escaut le 
pavillon aux trois couleurs, que la nation néer- 
landaise a fait tant de fois triompher sur les 
mers. Pendant que les yeux de l'officier erraient 
des bastions à demi ruinés de la citadelle aux 
mâts légers des canonnières, des tours de la 
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Tille aux sinuosités du fleuve, un jeune homme 

vint ae placer auprès de im, et lui dit, eu bon et 
pur français : 

— Oserai-je, monsieur, vous prier de me prê- 
ter un instant votre longue^yue? 

L'officier se retourna précipitamment, et tous 
deux jetèrent un cri de joyeuse surprise : 

— Eh quoi ! Julian, est-ce vous ? 

— Vous ici, £dmond 1 est-ce possible? 

— Eh ! mon cher, je conçois votre surprise. 
Vous ne vous attendiez guère à trouver ici im 
pauvre pékin comme moL Vous, c^est autre 
chose. 

— Oui, dit l'offîcier sérieusement, je suis à 

mon devoir, je suis ici parce qu'il le faut. Mais 
il fait un froid de loup ; venez, si vous n*avez 
rien de mieux à faire, venez jusqu'à mon loge- 
ment, et nous causerons. 

Edmuiid 1 orrêt fit un signe d'assentiment, et 
bientôt ils se trouvèrent installés dans la petite 
chambre, logement provisoire de Fofficier. 

r- Yous ici, je n'en reviens pas I s'écria en- 
core le capitaine , tout en activant son feu de 
houille. 
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— Les affaires, mon cher Henri* 

— - Comment 1 tous savei ce que c'est que les 

allaires ? Elles vous préoccupent assez pour vous 
tirer, en plein hiver, de votre cher Lyon, et vous 
amener à trois cents lieues !.. Résolutioii héroï- 
que et que j'admire... 

— Je suis marié. 
' — Ëh hien l 

— Ëb bien ! mon cher, Delphine, ma femme 

m'a presque converti à Tordre, elle m'a presque 
donné le goût du travail. 

— Je conçois cela : on veut être riche pour 
parer ce que Ton aime. 

— Je crois que vous vous trompez : je n'aime 
pas Delphine, de cette façon-là. C'est l'exemple 
donné par elle qui m'a rendu un peu honteux 
de mes habitudes indolentes... Dès les premiers 
jours de notre mariage, elle a voulu se mettre au 
courant de nos affaires. Je croyais que leur làr 
cheuse situation l'aurait rebutée pour toujours... 
Point du toutl... elle m'a prié de supprimer le 
commis» et s'est mise elle-même à la besogne 
avec autant de suite que d'ardeur.... Qua faire 
à cela, mon cher capitaine? Pouvaîs-je être 
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paresseux à côté de ma courageuse femme? 
PoOTais-je, en conscience, faire moins qu'elle ne 
faisait ? Elle m'a donné goût à la besogne, elle 
m'a fait quitter mes habitudes de garçon, café, 
spectacle, etc., etc. Delphine m'a rendu ma mai- 
son si agréjable, que j'oublie, pour le coin Su 
feu, tous mes plaisirs d'autrefois. Toujours 
douce, toujours égale, où trouver un meilleur 
ami? Toujours au travail, travail de bureau, 
travail des mains, où trouver un meilleur asso- 
cié ? ËUe m'anime, elle m'encourage, eUe me 
console, et c'est pour la seconder dans ses géné- 
reux efforts, que j'ai entrepris ce voyage qui 
vous étonne, et où il s'agit de nouer quelques 
relations utiles à noire négoce. 

— Il ne m'étonne plus maintenant. 

~ Mais votre présence à Anvers, mon cher 
Julian, serait en droit de me surprendre à mon 
tour. Ke deviez-vous pas quitter le service ? 

— En effet» répondit le capitaine d'un air 
soucieux* 

— • Vous deviez vous retirer à Nantua? 

— Sans doute... 
«—Et pourtant?... 
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— £t pourtant, vous me retrouvez sous le 
harnais I il est vrai, je ne désirais que le repos, 
la vie calme^ les travaux, les jouissaaces de la 
campagne.». Depuis cinq ans, je m^étais plu |à 
disposer ma petite maison de catupagne, à em- 
bellir ce coin de terre auquel Dieu a prodigué 
les eaux et les ombragées... Après dix ans de 
senrices actifs, je rêvais une vie de &miUe, de 
paix, de studieux loisirs, car j'y avais mis des 
livres, mesfiivoris : les CommenUrires de César, 
Joinville, Salluste, Coiiiiniaes, Bossuet, et tutti 
gtfOnlt... Bah 1 autant en emporte le vent ! J'ai 
révé, mon cher, rêvé beau ciel, doux paysages, 
heures tranquilles... me voilà réveillé... le canon 
gronde, et le tambour va m'appeler à la tran- 
chée... 

— Mais quelle raison !... Vous avez nne for- 
tune indépendante ? 

Ce que femme mU^ Dieu le veut^ mon M»* 

cher. Soldat suis et soldat mourrai. 

Le capitaine ,étou£Ea un soupir, tordit ses 
moustaches, et voulut prendre un air jovial. 

— Et notre ami David, demanda-t-il^ cet 
amoureux de la science, que fait-il 7 
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^ li y'miê ses malades. 

•^J'entends bien, mais le choléra a dû donner 
un coup de collier à sa réputation ? 

Je 11*611 ai pas trop oui parler. Il ne se met 
pas en avant, il vit chez lui, pour sa femme. 

~ Hum! murmura le eapitaine, je com- 
prends... Mais qu'est-ce que je vous disais? Voilà 
le tambour. Adieo, mou cher Edmond... m 
plutôt, venez avec moi : vous verrez la tranchée, 
c'est œnÊmf quand oû ne l'a jamais tu... 



IH 



Bien des années s'étaient écoulées, égrenant 
eomme les peries d'on collier leurs jours tantôt 
j.oyeux, tantôt sombres. 1849 s'était levé avec ses 
préoccupations tristes, les inquiétudes, les bruits 
de guerre, les doctrines menaçantes, et enfin 
Pimplacable choléf a. Galme au milieu de tant de 
maux» paraissant jouir d'un intime bonheur^ en 
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dépit des infortunes publiques, une femme, 
jeuDe encore, attendait, tout en brodant, le re- 
tour de son mari ; elle Tattendait dans une cbam* 
bre élégante, qu'animaient des portraits de fa- 
mille, que peuplaient des livres de science et de 
littérature, placés à la portée de la main du lec- 
teur. Celte femme était Gabrielle, alors âgée de 
trente-huit ans, et qui devcût une longue jeu- 
nesse à une vie de bonheur. Heureuse jusqu'a- 
l(m entre toutes, elle n'avait eu d^autres devoirs 
que ses affections, et jamais elle n'avait dû faire 
violence aux désirs, aux inclinations de son âme 
douce et tendre, pour accomplir une obligation 
sévère. Rien ne Tavait habituée à séparer l'idée 
du devoir de celle du bonheur, et son cœur ne 
pouvait comprendre les amers plaisirs d'une 
conscience'satisfiedte, qui, dans un universel nau- 
frage, seule, tient lieu de tout. Gabrielle voulait 
se sentir heureuse, heureuse à tout prix... Vo- 
lonté d'une âme orgueilleuse et faible, que la 
contradiction irrite et que l'obstacle abat* 



En ce moment, elle attendait son mari avec la 
plus vive impatience, £lle donna un coup d*<eil 
au couvert du déjeuner, et plaça sur la serviette 
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do docteur une lettre portant le timbre de la mu- 
nicipalité de Lyon. A peine avait-elle fini, qu'un 
coup de sonnette annonça le maître du logis; 
M. David entra dans la chambre , tendit la main 
à sa femme et la baisa au front. 

— Une lettre, mon ami, lui dit-elle. 

— Donne... Ah 1 ah I de la mairie... 

n la décacheta, et sa figure devint sou« 
cieuse. 

— Sais-tu ce qu'on me mande, Gabrielle? 

— Non, mon ami, qu'est-ce? 

— Le choléra vient de se déclarer dans plu- 
sieurs quartiers de la ville, la commission de sa- 
lubrité publique me confie la direction de i'hôpi- 
tal ambulaut de la Guillolière, et me délègue 
pour visiter les malades à domicile. ' . 

— Grand Dieu !... mon ami, tu n^aôcepteras 
pas ce poste dangereux ? 

— Comment veux-tu que je refuse? 

— En alléguant tes nombreuses occupations, 
ta santé d^cate, tes devoirs de famille... 

— Cela ne se peut, Gabrielle, tout le monde 
me jetterait la pierre. 

— Quoi 1 pour les sots propos de quelles sottes 

12 
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gens, tu me condamnerais à mourir d'inqnié* 
tude et de douleur ! 

— Gabriell6| sois donc raisonnable I 

— Le puis-je, quand ta vie est enjeu î Assea 
de jeunes médecins desireni l'oceasion de se 
montrer, tu peux honorablemeut leur céder la 
place, et ue i»as risquer une vie si ^précieuse à ta 
femme et à tes enfants. 

— Mais il y va de Tlionneur 1 

~ Il y ya de la Tie , de la tietme, de la miemie I 
Je t'en conjure, refuse l Qu^ as-tu besoin de cou- 
rir ces dangers^ toi qui jouis d'une réputation 
faite, d'une fortune indépendante ? Tu n'appar- 
tiens pas au public, fu es à nous, à tes enfants 
chéris qui ont besoin d'un père pour les guider... 

£ile parla longtemps encore, mêlant aux rai- 
sonnementsspécieux les expressions de tendresse, 
si puissantes sur le cœur de son époux. Vaincu, il 
céda, sacrifiant le devoir et Phonneur aux affec- 
tions domestiques j mais lorsqu'il eut fait partir 
la lettre qui annonçait son ref as à la nmniôpalité 
de Lyon, il retomba sur son fauteuil, insensible 
aux caresses de Gabrielle, pâle, frissonikant^ el 
il s'écria: * * 
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Q me semble que je neus de signer iron 
arrêt de mort I 
A la même heure, Lucie recevait une lettre de 

son mari, alors en garnison à Paris. Voici ce 
qu'elle renfermait : 

<i Vous \ous plaignez^ Lucie, de la froideur 
de mes lettres, et tous me demandez la raison du 
changement apporté dans nos relations. Ai- je 
besoin de vous l'expliquer ? Quel mauvais génie, 
pesant sur* tous* mes jours , contrariant mes 
goûts, violentant mes inclinations, a dénaturé 
mon caractère, et remplacé par le fiel et Tai- 
greur les sentiments doux qui jadis remplis- 
saient mon ftme? Ai-je besoin de vous nommer 
celle dont la volonté, sans cesse eu opposition 
avec la mienne, me forçait, ou à des luttes quo- 
tidiennes, où au sacrifice absolu de mes pro- 
jets?... Du jour où votre caractère- s'est dévoilé 
à mes yeux, j'ai renoncé à la vie d'intérieur que 
VOUS auriez empoisonnée; je suis resté sous les 
drapeaux, seul refuge que vous m'eussiez laissé, 
j'y ai conquis ce rang et ces honneurs qui vous 
plaisaient tant ; mais puisque vous avez atteint 
votre but, spuifrez' avec patience les ennuis de 
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rhomme qui a manqué le sien : vous n'avez pas 
Toulu que je goûtasse le calme de l'étude, Tin* 
dépendaoce des champs, eh bien ! madamci en- 
durez, endurez sans tous plaindre Thumeur et 
les bourrasques du soldat. 

» Vous pouvez venir me rejoindre à Paris* o& 
le régiment que je commande doit séjourner 
quelques mois : le monde ne doit pas. pénétrer 
les secrets amers cachés entre nous. Adieu , 
Lucie. . * 

»^H. JuuAif. » 

Lucie rêva un instant, plia la lettre et se dit à 
eUe-méme : 

— Il sera bientôt général. 

A, la même heure, dans un modeste bureau, 

Delphine, assise auprès de son mari, lui disait 
d'une voix douce où retentissait l'affectueux dé* 
Toûment de toute sa vie : 

— Mon ami, pourquoi vous troubler, pour- 
quoi vous décourager ainsi? La Providence nous 
abandonnera-t-elle ? Ce billet qui revient pro- 
testé n'engage pas notre fortune. 

— aoa, mais en ce moment de crise, il la dé- 
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range. Toute l'année, déjà si pénible, s'en res* 
sentira. Ah ! qu'il est triste, après vingt ans de 
labeur, de fatigue, d'échouer presque au port 1 
Delphine s'était levée et fouillait dans le secré- 
taire. Elle en tira un portefeuille^ et dit à son 
mari : 

— Tenez, Edmond, voici l'argent que vous 
m'avez remis à l'avance pour acquitter les deux 
dernières années de la pension de notre fille. 11 
vous servira plus utilement à solder cette traite» 

— Mais comment faire? et Charlotte, laisse- 
rez-vous son éducation inachevée? 

— Si vous le trouvez bon, mon ami, Charlotte 
reviendra près de nous, et je lui servirai d msU- 
tutrice. 

— Vous? 

— Sans doute : vous m'avez encouragée à 
cultiver mes petits talents j je pourrai donc les 
lui communiquer , et de plus, je la mettrai au 
courant des aflaires du ménage, 

— Ce sera une lourde charge* pour vous» 
chère Dcl^iliine. 

— Une occupation, oui, mais une charge \... 
Un enfant est-il jamais à charge à sa mère ? 
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— Vous aye? tant de travail î 

— Je me lèverfu une heure p{u9 UjX, je me 
coucherai une l^eur^ plus tsrdy et H t)$^^Qce se 
fera. 

Edmond réfléchissait. Enfin, il prit 1^ main de 
sa femme, et lui dit avec une sorte d'atteudris* 
sèment : 

— Delplûae, je puis Oispose^r quelques 
heures par jour : M« Oeslondes, notre voisin, dé- 
sire trouver quelqu'ua qui Vaille à t^uir ses li- 
Tres... il (a'ficceptera Je le seiisM» je yW3 aller 

me proposer, qu'en diles-vous ? 
Mon anû, cela vous co^t^ \ 

— Bah ! si cela m^epnuie^ je penserai aux en- 
.fauts, à vous, à rhooneur de notrç signature 

qu'il faut sauvegarder. J'y vais de ce pas. 

Et le front et le cœur joyeuX| il ^rt^t çu fre- 
donoaQt : Fçi/is ce que ^mn.^ 
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Ua an après^ la femm^ du Ueuteuaptrgénéral 
JuliaOi en passage à Lyon, vint rendre visite à 
madame Forrôt, qu'elle trouvi^ environiiée de 
su famille. Charlotte, sa fille aînée, copiait de la 
musique ; I^Ueune, §qus les yeux de sa mère, 
dessinait des coupes de pierres, car il se destinait 
à rurcUitecture, et Roger s'égarait dans les co- 
lonnes d'une formidable addition, l^eur mère, 
«^U3 quitter T^uguillei surveillait Içurs travaux, 

reposait ses yeux ayec nne douce joie sur ces 

enfants beaux, modestes, intelligents, et pré- 
parési par ui^ éduoaUou solide, am^ luttes de 
Tavenir. Elle reçut son amie d'enfance avec un 
96u(imeAt \ii ^t tendre» et ce fut uu frappant 
contraste quand ces deux femmes s'embrassèrent, 
\mi U Y f^vait ^ur le front de Delphine de jeij^ 
nesse et de sécurité, tant Lade semblait lîeillio 
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par les chagrins ambitieux et les ennuis, ûls de 
régolsme. Et cependant Delphine avait en par- 
tage les soucis, les travaux, les peines matériel- 
les, toujours épargnés à sa brillante amie. Celle* 
ci, après les premières eflusions, en lit éUe- 
meme la remarque. 

^ Que ta figure est calme et reposée l s'écria- 
t-elle, tu es donc bien heureuse P 

Delphii^e sourit avec douceur, et porta ses 
sur ses entants. 

— Oui, je te comprends, poursuivit Lucie, ta 
es mère ; moi, je n'ai pas ce bonheur... je suis 
seule, toujours seule... 

En parlant ainsi, elle détourna son visage 
fier et triste, pour dérober les larmes involon- 
taires cpi coulaient de ses yeux. Delphine fit 
signe à ses enfants, qui sortirent aussitôt ; alors, 
prenant la main de madame Julian, elle s écria : 

— Tu n'es donc pas heureuse 1 
llélas l dit Lucie. 

— Cependant ton mari est un homme d'hon- 
neur, de mérite, un homme excellent; il est 
haut placé, ta fortune est grandci tes désirs sont 
comblés ! 
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— Hais personne ne m'aime, je suis seule, 
misérable, et j'entrevois le plus triste avenir* Tu 
sais que M. Julian, grièvement blessé au siège de 
Rome, a demandé sa mise en dispouibililé... il 
se retire à Nantua, dont le site lui plait... Nous 
pai'tons demain. 

— Ëh bien i je ne vois pas là un si grand mal- 
heur... 

— Âh ! c'est (jue tu ignores combien le carac- 
tère de Henri est changé I changé pour moi seule, 
entends-tu I Dur, absolu, hautain, aigri par la 
souffrance, il me fait sentir le joug, et je prévois 
de tristes jours dans cette solitude où je vais me 
conlBner... Autrefois aussi, il désirait me mener 
à Nantua..» mais alors il m'aimait, alors il vou- 
lait (jue je fusse heureuse... maintenant, je ne 
rintéresse plus, son cœur m'est fermé... Ah! 
que je regrette ce temps où sa tendresse me 

promettait de si beaux jours... 

Delphine baissait les yeux ; eUe n'osait répon- 
dre à ces tristes plaintes par les paroles qu'une 
raison trop dure aurait pu lui dicter, et lorsque 
Lucie lui dit : 

— Mais toit du moins, tu es heureuse 1 
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*-Pi6U a été bon pour mU 

— Et la forlAjRe ? 

— Elle s*est augmentée, il y a quelques mois^ 
par rhéritagQ de notre bonne tante de Beiley; 
nous n'ayons plus d'inquiétude pour D09 chm 

enfants. 

— Ah ! tant mieux! et Gabrielle? est-il/ym 

qu elle soit veuye ? 
Bêlas I oui» 

Je f ^Youe que je ne oomprapds lien à ce 
qui lui est arrivé ; commeat son mari e&t-il allé 
moiirir en Afrique, simple méd^oin d'armée, Ud 

qui jouissait à Lyon d'une si balle clientèle '? 

^ U 9'^t réhabilité, répa(H}it graveiQentfi^- 
ptuae. 

Ce qu*on m'a dit ast donc vrai? il gyait dé- 
serté son poste , failli à son de\oii'? 

— Ne soyons pas sévères envars to» mortft t ii 

avait céilc aux instances de Gabrielle et à sa len- 
dressa pour eUe» Bientèti il «'aper<;ut que la con- 
sidération publique s'éloignait de lui, it ne ren- 
contrait que des regai ds moqueurS| ^une niaiu 

ne s'avançât iH)46va9^de la sienn^M. déses- 
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poir fut terrible, et le bonlieur que notre pauvre 
amie avait cherché aux dépens d'un rigoureux 
devoir, s'évanouit sans retour. Son mari l'ac- 
cabla d'abord par sa tristesse, puis par sa froi- 
deur, son rileuee, enfin par ies amers reproches; 
et sans se laisser fléchir à ses larmes, il partit 
pour l'Afrique, où il venail d'obtenir une place 
de médecin de régiment'. Pendant plusieurs 
mois, il ne s'épargna point : il chercha la mort 
au chevet des mourants avec une espèce de rage, 
et enfin il la trouva. Il tomba malade, d'une 
fièvre maligne, contractée dans les hôpitaux: 
alors, inspiré par un bon prêtre, il écrivit à sa 
femme pour lui pardonner... et cette lettre, dic- 
tée d'un ht de mort , était la première que 
Gabrielle eût reçue de son mari depuis six 
mois... Ce fut la dernière aussi*.. M. David suc- 
oomba... 

— Et Gabrielle ? 

« 

— Se meurt de chagrin ; elle n'a pas le cou- 
rage de vivre pour ses enfants I 

— Elle est plus malheureuse que moi; et 
pourtant, je souilVe bien 1 

— Mais toi, chère Lucie, tu peux améliorer 
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ton sort. Ta douceur , tes soins ramèneront le 
cœur de ton mari. 

— Si j'osais Tespérer I • 
— • Essaie 1 

— Oui, je le tenterai, et si je Féussis, Del- 
phine, tu auras été ma proYidence, car je com- 
prends bien pourquoi, seule de nous trois, tu es 
heureuse : c'est que tu as préféré ton devoir à 
tes désirs, et que tu n'as employé ton pouyoir 
de femme que pour le bonheur des autres 1 
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— le n'y puis plus tenir ! c'c«t livap fort 1 sHid 
me fera mourir à la peine 1 

€etle exclamation, dont Tacceiit annon^îait un 
«lélaBge de caière et de dp^lfii4r, /était fifoféfée 
par une femme d'un' certain âge, modestenj^pi 
^étue, 4{ui paraissais un^s femme 4e çbmibre de 
^bonne maison. Une jeune fille, qui travaillait 
près d'une ie^élce, se leva, ioui Âoqvûële , et 
^^a'éeiiaiit : — Mon Aieu^ ma mèi^, qu'avesE* 
vous? 

~€e que f ai* e« que j'ai fana ies jours î 
Yseuk méconnut mes seryijces ; eM^ ^e^i dure, 
dédaignmise avec md^ moi, aa nomanM 1 
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Mais, maman, mademoiselle tous aime 
bien, vous le savez. Nous avons de bons maî- 
tres!... 

— Je viens de la coiffer; elle ne m'a pas 

adréssé une parole J'ai voulu lui faire dire 

un petit mot d amitié, elle ne m'a pas écoutée... 
SeulemiéDt, comme je sortais, le cœur gros, elle 
m'a rappelée, en me disant : Madame Lefebvre, 
j'aurais besoin de ma robe de crêpe pour ce soir ; 
dius à Laurence de me l'apporter... 

La voicL... je mets le dernier nœud.... 

Mais, maman, je ne vois pas ce qui a pu tous 
affliger... 

— Tout, vous dîs^e. Ne suis-je pas sa nour- 
rice? ne devrait-ellp pas m'aimer, me caresser?.. 
Elle ne pense pas à moil jamais I 

— Mais, chère mère, répondit la jeune fille 
en se mettant à genoux auprès de la femme-de- 
chambre,.dont les soupirs et les sanglots trahis- 
saient une douleur longtemps contenue^ je 
ne me suis jamais aperçue que mademoiselle 
Yseult ait manqué aux égards qu'elle- vous doit ; 
et, dans tous les cas, elle n'est que votre fille de 
lait... et moi, je suis votre fiUe ; je vous aime... 
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TOUS êtes tout pour 'moi 9 et si vous ne tous plai- 
siez plus auprès de madame la comtesse, eh 
bleu, nous pourrions aller ailleurs... je traTaii- 
lerais, vous ne manqueriez de rien, et rien ne me 
manquera tant que je serai avec. vous. 

Pendant qu'elle parlait ainsi, avec une voix 
émue et douce, la femme de chambre attachait 
un long regard sur cette belle téte inclinée sur 
sa poitrine. Mais dans ce regard il n'y avait ai 
chaleur, ni tendresse ; l'àme en était absente, 
l'àme errait ailleurs Elle se dégagea douce- 
ment des mains de Laurence, se leva et lui dit : 
— Vous ne pouvez comprendre ce que c'est que 
la tendresse d*une nourrice pour l'enfant qu'elle 
a bercé sur ses genoux et nourri de son lait... 
personne ne le sait 1 Ahl si Yseult voulait I... * 

Elle se tut; Laurence sé rassît en sou]Hrant et 
acheva d'arranger la robe de crêpe rose. Lors* 
que le dernier nœud fût posé, elle regarda sa 
mère et dit tincùdement : 

~ Je vais la porter à mademoiselle. * 

— Non, dit madame Lefebvre, donnez-la-moi, 
j'irai i 

Elle regarda la robe avec attention, ôta soi- 
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gnfeu«emeat les derniers fila de soie rose alla* 
chés à i^éloffe, releva les whnlft^ et sortti d'uH 

ailr empressé; 

Laurence se tasfiil à sa place acooutainée^ prit 
un autre ouvrage ; mais elle ne put piquer Tai- 
guille^ ses yeux se remplissaieiit de laroies^ son 
cœur débordait, et, le front dails les ihains, elle 
i^pétâit dû fond de soh âme : 

Mon Dieu i pourquoi ma mèré ne irfaime- 

trelle pas? Ah 1 si elle m'ainaait comme elle aime 
Yseult ! je suis sa fille, moi, ellë m'a noifltie 
ftdssi^ ét elle ne pense pas à moi 1 

Ces mots révélaient la pensée continudle, 
Fiflcéàsâm chagrin de Laurence. . Elle n'avait 
d autres parent» que sa mère, et elle Fainiait 
avec toute la force du devoir, toute la chaleur 
d'une âme expanslve et jeune. Elle éprouvait 
aussi une vive alfection pour Yseult de Bréhat, 
sa sœtit de lait, la compagne de ses jeùx d'en- 
' iance, et une respectueuse et tfendre ftconnaîs- 
sance pour le comte et la comtesse de hrè^ùx, ses . 
maîtres et ses protecteurs. SeS affrtstions pures 
et ses pensées innocentes ne sortaient pas de ce 
petit cercle, son univers, et elle ûe demandait 
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rien de plus à la vie que raiiiour de sa mère et 
IgL condtaate bienveillance d'ïseult et de ses 
parents^ Mak madame Ijefebvre ne paraissait 
jiallemeiàt comprendre le cceur et la tendresse de 
sa flUet mmhtè) aettcieuse, inquiëte> elle ne 
semblait préoccupée que du service d'Yseult à 
laquelle elle était spécialement attachée; un 
sourire, un mot, un regard de cette Jeune iiile 
suffisaient à la troubler, et bouleversaient de 
concert son âme et ses traits^ et peu à peu, Texi- 
genoe et les orages dé cette étrange affection 
avaient lassé jusqu'à celle qui en était l'objet, 
Laurence, elle, se fût estimée heureuse d'obte- 
nir la moindre part de cet amour que sa mère 
épanchait sur une autre, mais ses aspirations 
étaient yaines. Sa nAfe se montrait toujours 
avec elle froide et silencieuse, sans expansion et 
sans caresses^ et il semblait même que les baisërs 
de sa fille n'éveillassent en son cœur qu'un sen- 
timent inêiplièable et pénible^ RepoUssée ainsi 
jde la seule ônle qu'elle eût choisie pour refuge, 
Laurence s'était fait uue vie à part, vie de tha- 
tail, de prière, de rMetion ; son âme s'était 
agrandie et fortiiiée dans la solitude, et, quoi* 
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qu'elle n'eût pas reçu beaucoup d'instruction, 
son esprit s'était éclairé par la lecture assidue et 
répétée de quelques bons livreç, et dans ce com- 
merce habituel avec Dieu et avec les beaux gé- 
nies qui ont lionoré le monde, elle était devenue 
Capable de tous les dévouements et de tous les 
sacrifices. 



II 
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> * 

Plusieurs mois s'étaient écoulés. L'hôtel de 

Bréhat était silencieux ; une seule fenêtre était 
éclairée : c'était celle de la chambre de madame 
Lefebvre, malade depuis six semaines, et dont 
l'état ne laissait plus d'espoir. Laurence veillait à 
son chevet ; inquiète, désoléej elle tenait ses yen 
attachés sur le pale visage de $a mère qui^ en ce 
moment, paraissait légèrement assoupie. Mais 
les soucis inquiets qui avaient pesé sur sa vie 
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veillaient encore en elle; ses sourcils froncés^ sa 

bouche contractée, les gouttes de sueur qui rou- 
laient sur ses tempes amaigries, décelaient et la 
souffrance physique et les tortures morales. Elle 
ne goûtait pas de repos dans le repos même, et 
Laurenee contemplait, ayec une doolenr mêlée 
de quelque efEroi, ce front mourant où se pei- 
gnaient encore tant d*orages. 

Ëniin , quelques mouvements convulsifs an- 
noncèrent le réveil, et une sourde plainte mon-* 
tra que la malade était rentrée en pleine posses- 
sion de ses douleurs. 

— 0 mon Dieu! soupira -t- elle, que je 
souffre! j'ai le feu 4ans les entrailles 1 Et Yseult I . 
où est-elle? 

Laurence s'approcha timidement, tenant en 
main une tasse avec une potion calmante. 

— Laisse -moi, dit la mère, cela ne me fera 
pas dejl)ien. C'est Tseult qu'il me faudrait I t 
si Yseult était ici ! 

— Ma mère, tous savez bien que taademoi-* 
selle est en Italie... tâchez de vous guérir hien 
vite pour la recevoh* à sonretour*.. 

— Me guérir! guérirai-jeî 

f3« 
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A celle queslioD, les larmes de Laurence cou- 
. Mirfent sans qu'elle pût les retenir, et elles por- 

tèreilt une lueur soudaine dans T esprit de sa 
mère. 

— Je vais moiirir I jo dois mourir ! le raoment 
est tenu 1 mdurîr el paraître deTant Dieu I 

Elle répéta plusieurs fois ces paroles avec une 
indicible expression d^épOuvante ; ses traits se 
décomposaient, ses yeux erraient autour du lit, 
eûrayéâ et hagards^ et s'krrèiant enlin sur Lau- 
rence à genoux, la mourante lui dit : — Je ne 
puis parler, je ne le puis pas... mais apportez- 
moi la boité noire; 

Laurence obéit.machiualement. La boile noire 
était un coffi^t en cuir, qui avait servi autrefois 
de nécessaire, et que fermait une fine serrure 
dont la clef ne quittait jamais la poche ou le che- 
vet de madame Lefebvre. Klle la prit avec effort 
sous son oreiller, ouvrit d'une main tremblante 
le petit coffret et en, lira un papier jauni. 

— Lisez> dit-elle à Laurence^, vous devez... 
Elle ne put a<îhevei* et perdit connaissance. 

Laurence appela les autres femmes de la maison; 
les moyens les plus énergiques furent employés^ 



et longtemps sans, succès ; enfia à des couvul- 
mus spasmoditlùes sUccéda Un complet aocable- 
meni qui ressemblait au sommeil ou à la mort4 
Le médecin dit à Laurence, dont les regards 
désolés rinterrogeaient : 

— Lorsque votre mère sortira de cet état de 
stupeur^ ses heures seront comptées, et si 
die avait quekpies affiedires à r^ler> il faudrait y 
. songer. 

Il sortit, et Laurence demeura seule aùpi^ de 
ee lit d'agonie. Longtemps elle pleufa ét pria; 
mais en£û sa mémoire lui rappela ce papier 
dont sa mère voulait lui foire, prendre connais- 
sance ; et poussée par le désir de lui obéir une 
dernière fois, elle se mit àchercher labotte noire. 
Elle la Irouvasurle litmi aie où elle était restée, 
elle prit le papier. •« il renfermait quelquesiigoes 
écrites en caractères incertains et vacillants, mais 
que Laurence reconnut toutefois ; c était l'écri- 
ture de son père ; 
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A Monsietir k comte et à Madame la comtesse 

de Bréhat. 

Af es chers et respectables maitres. 

Au moment de mourir, ma consciance me 
force à vous faire ud aveu terribfo pourmoi. 
ïseult n'est pas votre Me, mais la n6tre ; Lau- 
rence est votre véritable enfant, lia femme» pro« 

fitaat de votre loDg voyage en Bretagne à l'épo- 
que où elle nourrissait ces deuxenfanis, et d'une 
certaine ressemblance entre les petites Mes, a 
substitué notre fille à la «être, daosle desseiii de 
la rendre riche et heureuse. J'ai cédé, j'ai péché 
par faiblesse; mais ce crûne m'a rendu misérable 
éntre les misérables. J'écris au moins cette attes» 
talion à mon lit de mort» et je conjure ma femme 
de vous la remettre et de réparer notre commune 
faute. Pardonnez, mes très*chers maiireS|àun 
malheureux criminel, et n'dMmdonnez pas 
son enfant que vous avez si longtemps appelée 
votre fille. Je jure devant Dieu que j'ai dit la 
vérité. 

PmiPFB LbF£BVBB« 
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Lauj^pnce avait lu d'un seul regard ; paipi-* 

tante, hors d'elle-même, elle s'écria : — Serait- 
ce vrai I Quoi J j'aurais un tel père et une telle 
mère ! Je pourrais être aimée ! Mais est-ce vrai? 
est-ce vraisemblable ? ma mèce m'aurait trom-* 
pée l... mais qui est ma mère? 

Ses idées se perdaient; tous les sentiments de 
son âme étaient bouleversés ; un mouvement 
confus l'entraînait déjà vers ce père et cette 
mbre que l'on venait de déagner à son amour, 
et les souvenirs de toute une vie, les habitudes 
impérieuses du cœur la ramenaient vers cette 
malheureuse femme, à qui elle avait pendant si 
longtwips voué un culte filial. 

0 mon Dieu ! s'écria-t-elle en son angoisse, 
éclairez-moi 1 dirigez-moi ! 

Un sourd gémissement répondit à sa prière ; 
madame Lefebvre était sortie de son sommeil ; 
ses yeux où se concentrait un reste de vie étaient 
fixés sur le papier que Laurence tenait encore, et 
des plaintes inarticulées sortaient de sa poitrine. 

— Vous avez lu ? dit- elle enfin. • 

Laurence s'élança vers elle, et s'écria : ~ 
Cette lettre dit-elle la vérité ? 
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— La vàrité^ coitinie JAm est âU ciel I té^n- 
dit la mourante , qui retortibd terrifiée par 
ee ^pMme ateu. La marque qué \ûus pens- 
iez à Té'paule voUS féïa ttfcoohhttrt ée fWfe 
mère. 

Laurence ne put pdriéi*^ elteétèlt ilëéiBLbiée^ 
cette révélation, et son àme généreuse se déchi- 
rait à la tue du crime et de l'htimiliatiôn dê 

celle que pendant vingt ans elle avait vénérée 
comme sa mère. 

Madame Lefebvre reprit la parole d'une voix 

défaillante. 

— Qu'allez-vousfaire?Volis chaâS^ëiTseiIlt! 
elle sera pauvre, abandonnée I. Mà faute» , mes 
cluisrins n'auront servi à tieii: ttiW fa*estpas 
juste. 

Oh î s'écria Laurence en se peltâiàiil vers 

elle et en la serrant dans ses bras, ne parlez pas 
ainsi ! Ne craignez rien pourTseull ; tUaia si^Dgez 
à vous-même, réconciliez-vous avec Dieul il est 
prêt à TOUS pardonner! Permettez qtie je faste 
venir un prêtre,.. ahT ne me refusez pas ! 

Non, répondit la mourante, je ne puis pas 
penser à Dieu, je ne puis penser qu'à ma fille! 
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Oh! pourquoi âi-je parlét que ne sui^ge morte \ 

avec mon secret ! 

— Dieu ne l'a pBs touIu» dit Laurend) d'une 

voix grave ; il a voulu que vous reçussiez son 
pardon et le mien. Ma mère» hélas! je ne sau- 
rais vous donner un autre nom ! ne repoussez 
pas la miséricorde du Seigneur i 

Elle parlait ainsi, les mains jointes et les yeux 
inondés de pleurs, semblable 4 un ange de paix 
auprès de ce lit de désespoir et d'agbilie. Mais 
elle n'obtenait rien : les violentes passions qui 
avaient agité madame Lefebtre pendant fia vié, 
trouLiaient ses derniers instants. Son amour 
matériel que rien n'avait satisCait, l'envie, Tarn* 
liition auxquelles elle avait iinmolésa conscience, 
tbilaient à ses yeux et le jugement de Dieu£t la 
redoutable et prochaine éternité. . 

— 0 mon Dieu i se dit Laurence, faut-ii qu'elle 
meure ainsi! 

En soupirant ces mots, ses yeui rencontrèrent 
le crucifix, cette touchante image du sacrifice de 
soi-même, et utoe l^oix secrète agita toutes les 
fibres de son âme. Elle obéit à ce divin et myslé- 
tiQixt ascendant^ et, se rapprochant de la moù- 
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rante, dont les dernières forces s'épuisaient dans 
celle lutte terrible, elle lui dit: • 

— Ma mère^ soyez en paix ! Yseull ne sera pas 
dépouilTée. Je garderai un éternel silence sur ce 
que vous venez de me révéler ; je le jure sur ce 
crucifix. 

— Vous feriez cela î 

— Ouit je vous le répèle ; mais réconciliez- 
vous avec Dieu. 

w. Ah i Laurence, dit la mourante Taincue^ je 

ne puis plus que vous obéir. Guidez-moi vers le 
bon Dieu 1 Vous êtes un ange et moi .une misé- 
rable !' 

Quelques jours après, madame Lefebvre, 
absoute de ses fautes, purifiée par la grâce et la 
force mystérieuse des sacrements, expirait en 
paix dans les bras de Laurence^ en murmurant 
le nom d'Yseult. 

La jeune fille voulut veiller seule auprès du 
cadavre. Elle pria longtemps; puis elle s'assit et 
considéra en silence ce vissée sur lequel la mort 
avait étendu son calme sévère, et elle se dit : 

Dors en paix; je tiendrai ma promesse^ et ta 
fille gardera ses biens, cette famille que tu lid 
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as achetés si cher ! 0 mon père 1 6 ma mère ! 
vous ne saurez jamais quel douloureux sacrifice 
j'ai accompli ! Je mourrai sans qu'on sache com- 
bien j'ai aiméy combien j'ai souffert! Grand 
Dieu ! je vous offre les combats de mon cœur 
pour elle, afin qu^elle soit en paix ; pour eux 
afin qu'ils vivent longtemps heureux, avec leur 
Me^ avec leur Yseult ! 
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Indécise sur son avenir, Laurence n'avait pas 
quitté rhôtel de Bréhat ; elle désirait avant tout, 
die désirait avec passion revoir ses parents, em- 
brasser Yseult, qu'elle aimait comme on aimé 
ceux pour qui on se sacrifie, et elle remettait 
à plus tard ses dernières résolutions. L'autooma 
s'écoula,/ et, aux premiers jours de novembre, la 
famille revint d'Italie. Laureuce éclata eu saa- 
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glotS) lorsqae la bonne madame de Bréhat^ attenr 
drie à la vue de ses habits de deuil^ la serra daofi 
ses bras, en répétant : 

— Pauvre Laurence ! 

Le comte lui prit la main, et lui dit : — Mon 

eufaût^ vous ne nous quitterez pas! nous veille- ' 
rons sur vous ! Yseult Fembrassa de bon cceur; 
en donnant quelques larmes au souvenir de sa 
nourrice, et aucua sentiment d'amertume ne 
troubla pour Laurence la joie profonde et mOash 
colique de ce premier instant.. 

Elle reprit ses occupations habituelles, et elle 
y trouva quelque douceur. Servir ses parents ne 
lui coûtait pas ; elle goûtait une satisfaction pure 
à les combler de préveiiances, à travailler pour 
eux, à aller au-devant de leurs désirs I Un mot 
d'amitié la payait de ses soins* et, pendant quel- 
ques semaines, elle crut « qu'il suffirait à son 
bonheur de voir ceux qu'elle aimait, et d'entrer 
• gour quelque chose dans i'édihce de leur bi^i* 
être et jde lëur félicité intérieure. 

Hormis les moments qu'elle passait auprès dd 
lA comtesse et d'YseuIti elle vivait seule, élbignée 
du contact des autres domestiques. Peu à peu 
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elle solitude pei manenle lui fit sentir son poids : 
la solitude n'est bonne qu'avec Dieu, et le Yeu- 
Màge du cœur n'est supportable que lorsqu'on a 
mid ses amours et ses joies dans le ciel. Dès que 
les eaux atiières de l'isolement eurent pénétré 
son âme^ eUe passa de tristes Journées^ elle pleura 
de longs soirs, en se voyant seule, toujours 
seule^ et en se représentant Yseult entre ses pa- 
rentSy eond>lée par eux d'amour et d'affection ; 
elle regatdait^ de la fenêtre de sa petite chambre^ 
les fenétrës brillamment éclairées du salon de 
famille ; elle entendait de loin les accords du 
pîÂno^laTolx légère d' Yseult ; quelquefois un 
éclat de rire arrivait jusqu'à son oreille, et une 
sécrété jabusie ttahspecçait son cœur. 

— Oh ! si je pouvais patler ! se disait-elle j je 
ne diasserëis pas Yseulti mais je prendrais place 
à côté d'elle ! je poUrrais être airaée aussi! 

Ces pensées la poursuivaient partout, et les 
moindres circonstances les rendaient f>lus âpres 
et plus pénibles. Un soir, Yseult la lit demander ; 
elle allait au hél, ' et elle désirait que Laut^nce, 
qui avait de Tadresse et du goût, i'aidàt à sa loi- 
fette. Laurence dénoua les longs cheveux de sa 
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sœur de lait et se mit à les arranger avec soin. 
Be temps en temps elle jetait un coup d'oeil dans 
rimroense glace devant laquelle Yseult était as- 
sise, afin de mieux juger de son ouvrage. Mais 
peu à peu son attention et ses regards fùrent at- 
tirés par un autre objet. Au mur de la chambre * 
à côucher, derrière elle, s'élevait un grand por- 
trait, qui &e reflétait aussi dans la glace avec une - 
magie singulière. Ce portrait, peint par Mignard, 
représentait une des aïeules du comte deBréhat, 
qm avait été dame dé la duchesse de Bourgo- 
gne. Elle portait le costume sévère et magnifi- 
que du siècle de Louis XIY, qui relevait enciure 
sa beauté délicate et fière. Laurence voyait cette 
image^ que l'art du peintre avait rendue vivante, 
placée* entre elle et Yseult, et, pour la première 
fois, elle fut frappée de la ressemblance de ses 
traits avec ceux de la dame d'honneur. C'était le 
tnême profil fin et régulier, les mêmes sourcils 
noirs, tléchis par une courbe insensible^ les 
mêmes yeux bruns et veloutés, la même expres- 
sion de dignité sereine. Yseult, blonde aux yeux 
noirs, était ti»ès-jolie ; mais elle n'avait pas cette 
pureté^ cette grandeur qui éclataient sur le 
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front de son aïeule, et qui venaient, noble héri- 
tage, se peindre sur le modeste visage de Lan* 
rence.». 

-«-C'est mon aïeule; je suis de même race! 
se dit la jeune fille, et un orgueil involontaire fit 
bouillonner son sang, 

— Mon Dieu 1 Laurence, vous êtes bien mai- 
adroite aujourd'hui! regardez celle tresse! 
dit Tseult avec plus de vivacité que de cou- 
tume. • 

Laurence rou^t, se contint et acheva son ou« 
vrage sans détourner les yeux vers le dange- 
reux portrait. La comtesse entra et dit gaimeut 
à Yseult : 

— Je viens te voir daos ta gloire. et elle 
Pembrassa tendrement. Tu es très-bien... cette 
robe te va à merveille... ta robe n'est presque 
pas décolletée?... non , (^est très-bien, tu 
pourrais cependant^ si tu le voulais, suivre la 
mode en ses écarts ; car ton signe de naissance 
est bien eifacé aujourd'hui. 

Laurrace tressaillit. La comtesse continua ; 
^ YienSy ïna chère enfant^ Ion père nous at' 
tend| nous aurons, je Tespère, une agréable 
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gaîrée. Prends ton éventail, gwt^t». pu*^ 

tODS... 

£t elles sortirent sans dire un mot à Laureitcei- 
oubliant probablement que Laurence était là. 
]je cœur percé de mille traits, elle courut vers sa 
éhambre comme vers un Ueu dé refuge, et là 
elle s'abandonna à toute sa douléur. Elle pleura 
à la fois le rang, la fortune, les • aff0cti0ns 4e fys 
mille, tout ce qu'elle avait perdu; elle pleura sa 
solitude éternelle, soa avenir désolé* et elle sentit 
que ses forces défaillaient dans cette lutte de 
tous les jouiSf et que le seeret qu'elle {portait m 

'son sein l'accablait Je son poids. Ses larmes ta^ 
nrent enfin, comme chez les eufants^grik^Aleaie 
excès même, et elle essaya de se cahuer par une 
pieuse lecture. Elle ouvrit la Vie des Saif4ê ex^ 
suivant l'ordre accoutumé des jours : or, on était 
au 15 janvier, et le signât marquait la vie 4^ 
sauU Jean Calybite. 

}4aiirence dévora oes pages singulière^ et l|OU- 
chantes, où elle trouva des rapports avec sa pro« 
predestiuée. Jean était tili^ d'i^n patrice de Cons- 
tantinople ; dans un âge encore tendra, il^'eof lût 
au désert et y vécut longtemps de la vie érémi- 
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tique ; mais le désir de reVoir ses parents le 

pressait ardemment; il quitta sa solitude/et re- 
tint, caché sous des haillons, s'asseoir auu seuil 
' du palais paternel. Ses parents ne le reeopnui ent 
pas et Iccordèreot à ce pauvre étranger la per? 
mission d'habiter un pelil réduit pratiqué sous 
Fescalier, et chaque jour ils lui faisaient porter 
des aliments de leur table. Jean vécut là plusieurs 
années dans la prière et la mortificatim : il ne 
s'accordait qu'une seule joie, celle de voir ses 
parents, lorsqu'ils traversaient le vestibule de leur 
opulente demeure. Il tomba malade, et connut 
que sa dernière heure approchait ; alors il appela 
un des serviteurs et lui remit mi livre d*évangilês 
richement reUé, seul trésor qu'il eût conservé 
éam sa pauvreté volontaire, en le priant de le 
porter à la dame de la maison, et de lui dire que 
le pauvre étranger la remerciait etse recomman- 
dait à ses prières. A peine la dame eut-elle vu le 
précieux manuscrit qu'elle s'écria : J'en ai 
donné un pareil à mou fiis Jean ! et elle perdit 
connaissance. Lorsqu'elle eut repris ses sens, 
elle coiu*ut avec son mari à la cellule de Fétran- 
ger, et tous deux reconnurent, trop tard, leur 
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fils en ce pauvre mourant. U leur lendit les maiDS ; 

ils le couvrirent de baisers et de larmes, et il ex- 
' pii^A» joyeux, entre leurs bras. 

Les parents converlirent leur maison en une 
magnifique église , et beaucoup de miracles 
s'y accomplirent sur le tombeau du saint soli- 
taire. 

— Abl je n'aurais pas ce courage! se 'dit 

Laurence : et d'ailleurs le bienheureux Jean ne 
Toyait pas sa place remplie par un autre au 
foyer paternel ! 

Elle réfléchit longtemps, et ii lui parut que 
la solitude, l'entière séparation du monde pou- 
vaient seules mettre un tet'me à ses combats, 
garantir sa promesse, €(t convenir à sa'position 
difficile et bizarre. Dès cet instant, sa résolution 
fut arrêtée. Calme, décidée, elle prit dans le 
coifret noir la lettre de son père, la brûla avec 
soin, et après avoir anéanti cette preuve de sa 
naissance, après avoir fait ce nouveau sacrifice à 
sa conscience et à la religion du serment, elle 
s'endormit en paix. 
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IV 

DUi ANS APRÈS. 

— Ma sœur Saint-Jean, on vous demande au- 
près d'une malade ; notre mère supérieure tous 
donne obédience pour y aller. La voilure est à 
la porte. 

— J'y vais, ma sœur. 

— La sœur garde-malade se leva aussitôt « 

quitta son ouvrage, et sortit de sa petite cellule, 
gui n'avait d'autre ornement que deux gravures, 
i«présentanty l'uiie, Notre-Dame de Bon-Secours; 
l'autre, saint Jean Calybite (i), mourant entre 
les. bras de sa mère. Elle descendit Pescalier et 
monta dans la voiture qu'une famille inquiète 
avait envoyée au-devant d'elle. 
Personne n'aurait reconnu, après dix années, 

« 

(1) Calybite Yient d'un mot ^ qui veut dire pêUU loye. 

H 
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la belle Laurence dans cette religieuse, si pâle 
fions les saints bandeaux» si flétrie jpar les veilles, 
les fatigues et les nobles labeurs de la charité. 
La beauté de i'àme seule rayonnait encore sur 
ses Irdls altérés. Depuis ans, dévouée, infa- 
tigable , elle avait prodigué aux malades de 
toutes les dasees ses soins, ses forces, sa vie; ses 
jours et ses nuits s étaient passés à calmer les 
S0uffi!8Qoes, à vfiilto* les agoiues des étran- 
gers. Sans famille ^r la terre^ elle était 
fui usa do tODt ce qui emiSmi ; personne 
ne se souvenait de Laurence , mais le§ pau- 
vres et les riches de Par^ popiwseajept la 
sœur Saint- Jean , la gai'de-m«^ade, sœi^r de 

Boo-SeiMHirs. 

Elle roulait entre ses doigts les graine de son 
rosaire, peiMtont que la voiture se .dmg^^ ^ 
trot de deux eheyaux vers la rue Sflântl)oiiiini-* 
<|ae« line porte cocbère s'ouvrit, 1^ ijfpiiur^ e^^ira 
dans une cour sablée, et s'arrêta deyan^ iip ligrge 
perron. . Sœur Saint-Jean ie va les yeu)t et deyint 
plus pàle que de coutume. £Ue avait reconnu 

riiôtel de Bréhat. 

Ob 1 nij^ (^fi jic^, dit une vieille femme 
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de charge qui paraissait fort triste , Vènez vite, 
madame est au jdus mtd. 
• Cès J)aroles retentirent au co^ui de la reli- 
gieuse: 

— C'est madiiilie la comtesse? dit-elle d'une 
yoix tremblante en montant Tescalier. 

Oui, ma dièrë soeur.;, due attaque d'apo- 

pleiie. . . et sa fiUe^ madame de Yolsberg n'est pas 
ici; elle est à Vienne, dans laâunille de son mm» 
M. le comte est seul... quelle douleur, mon Dieu ! 

Sœur Saint-Jean se soutenait à peine ce fut 
d'un pas chancelant qu'elle entra dans la cham- 
bre si liien cbnnuë... Un triste st^eçtaele s'offrit 
à ses regards : stir le lit reposait la comtesse, les 
yeux fermés, le teint pâle et violacé^ la lii^ sem- 
blait presque éteinte en elle ; ses maitis seules, 
errantes sur la couverture, annonçaient que la 
dernière lutte n'était pas finie. Le eUiiite> as6is 
au chevet du lit, regardait sa fèmme avec une 
attention douloureuse; et des larmes se suooé* 
daient sur ses joues ridées, larmes de vieillard^ 
soi^t d'un cœur profondément désolé. Sur )a 
table de nuit étaient épars des flacons, des sels, 
des remèdes dorénavant inutiles. Au fond de la 
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chambre s'élevait un autel improvisé, qui avait 
servi à radmiDistration des saeremeats ; car. la 
malade, frappée d^uncoup subit et mortel, srvait 
reçu presque à la fois les premiers soins de l'art 
et les derniers secours de la religion. Laurence 
embrassad'un coup d^ œil cet affligeant tableau, et 
par un mouyèmrat prompt, elle vint se mettre à 
]genoux au pied du lit. Le comte la regarda» et 
la reconnut aùasitùt : 

— Eh quoi ! mon enfant, dit-il, c'est vous ! 

Ce mot d'affectioni mon mfantt la remua jus- 
qu'au fond des entrailles ; elle prit la main de 
son p^e, la baisa en la mouiliaut jde pleurs i 

IFousla pleurez l dit-elle, elle est si bonne; 
elle vous aimait bien,., et ma pauvre ïseult qui 
n'est pas ici... 

< L'attendrissement du vieillard redoubla au 
souvmr de sa fille. La sœur Saint-Jean avait 
pris une des mains de la mourante^ elle la bai- 
sait aussit en priant avec une ferveur ardente*. • 
Une joie amère remplissait son cœur , en se 
voyant seule entre son père et sa mère, leur don* 
nant les témoignages d'amour d'une fille tendre 
et respectueuse. 
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. ' — 0 mon Dieu ! se disait-elle, vous m*aviez 
réservé cette heure ! soyez béni, vous qui avez . 
préparé une telle consolation à mon sacrifice. 

La Duit suprême s'écoula ainsi; vers le matio, 
madame de Bréhat mourut paisiblement entre 
les bras de son mari, et suivie Jusqu'au ciel par 
les ardentes prières de sa fine. Sœur Saint-Jean 
lui rendit les derniers devoirs, et seule avec celle 
qui lui avait donné la vie, elle put alors 1 em^ 
brasser en liberté, pour la première et la der- 
nière fois. 

Lorscfue tout fut fini, lorsqu'elle fut prête à 
quitter l'hôtel de Bréhat, appelée ailleurs par 
l'impérieux devoii^ de l'obéissance et de la cha- 
rité, elle alla prendre congé du comte et se mit 
à genoux devant lui, en disant : 

— Monsieur. . . mon protecteur. . . mon père. .« 
donnez-moi, je vous prie, votre bénédiction... 

— Mon enfant, répondit-il étonné, ce ©'est 
pas à moi à vous bénir... vous êtes une âme 
sainte, agréable à Dieu... mais puisque vous le 
voulez, que les vœux d'un vieillard vous soient 
favorables I 

Elle s'inclina sous la main paternelle , et 

14. 
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quitta le comte Qu^elle pensait ne plus revoir. 

Mais elle se trompait. Un attrait inexplicable 
ramené vers elle le vieillard, qui, privé de sa 
femme et de sa fille ^ avait besoin d'appui et 
d'aflection; il chercha à revoir celle avec qui il 
avait partagé les angeisses d'une funèbre nuit ; 
bientôt il ne pul se passer de sa présence et de 
ses -soins* Il allait la voir, il loi' confiait ses an* 
mônes, il lui parlait d'Yseult; elle le regardait, 
Te consolait et M parlait du ciel ; il l'appelait 
toujours sa fille, elle osait quelquefois l'appeler 
son père» et, sans qne jamais elle eût trahi son 
secret, elle goûta le bonheur d'être la dernière 
joie, la suprême féhcité de ce père bien-aimé. 
Alors elle n'eut plus rien à envier à Tseult, et 
tous les jours elle béuit Dieu qui lui a donné ta 
double couronne d'une vie sans tache et d*on 
grand sacrifice. 
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— Mais, ma pauvre Dorothée» que faiies-TOus 

donc? Pourquoi ramassez-vous ces fleurs (jui 
n'ont plus oi parfum ni couleur? 
' Ces paroles étaient adressées par une toute 
gracieuse et toute jeune iille, presque eufâQt en- 
core, à une femme de chambre d'un âge mûr 
et d'une figure bonne et discrète. Elles se trou- 
Taient toutes deux dans une charmante serre qui 
formait la deruière pièce d'un bel appartement 
de l'ayenue Montaigne; la flore de tous les pays 
s'épanouissait autour d'elles ; les bruyères, les 
cactus^lescaméliasylesmimosasy la famille variée 
des orchidées, les fuchsias, passant du pourpre 
foncé au rose le plus pâle, formaient sur ces gra* 
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dioB des buissons aux spleudides couleurs et aux 
enÎTraiits t^ârftams; l'héliotrope saunage, la fleur 
de la passion, grimpaient aux murailles*, aes 
lampes rustiques, suspendues au plafond de 

verre, laissaient pendre des rameaux et des 
fleurs ; un bassin, qui semblait creusé dans le 
roc, contenait des plantes aquatiques et charmait 
Toreille par le doux bruit des perles liquides qui 
s'élevaient et retombaient sans cesse ; au fond 
de la serre, une volière élégante renfermait de 
beaux oiseaux des Indes, qui retrouvaient une 
patrie dans cet air tiède et parfumé et parmi ces 
fleurs brillantes, feugénië allait Ae éêh dièedui ft 
ses fleurs, et jouissait àe ces beautés d'uù âulre 
climat que la ibrtuhe avait rà^iiiUées àtitBiir 
d'elle. Les plantes surtout altiraierit soii atten- 
tion et ses soins : elle avait pris des cisëatix ef 
ëllé enlevait adroitemenl les feuilles fiélrîès, les 
fleurs fanées qui déparaient les arbiistes; AiSàÉ, 
à mesure qu'elles tombaieut par terre, Durotliée 
les ramassait soigneusement et les dépbsàii dans 
lin petit panier. Eugénie s'en aperçùl éï Pitîlèr- 
rogëa à ce sujet. La femme de ciiambre bésità 
un ibstant, et lui répondit enfin : 
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-r* Mademoiselle y ces fleurs que vous jetez fe- 
ront plaisir à quelqu'un. 

— A qui donc ? 

— Hademoiseiie connaltrelle les gens qui de- 
meurent au cinquième î 

Non/ Dorothée, tous savez lien qu« je ne 
suis jamais montée jusque là. 

Ëh bien 1 mademoiseUe, ce sont de bien- 
braves gens, honnêtes, laborieux, mais pauvres, 
oh I pauvres !..* ils sont allemands, je crois ; le 
père est graveur sur métaux^ mais il est toujours 
malade, il ne gagne presque rieu. . . Puis, il n'est 
pas connu, on ne vient pas le chercher à son 
• cinquième étage... Ses enfants sont des artistes 
aussi : son fils, «M. Frédéric, peiot^ de grandes 
figures , dos tableaux comme ceux qui sont dans 
k gidene à» monsieur ; la iiUe, mademoiselle 
Ida, peint des fleurs... 

. ~ Et vous lui ramassiez des modèles 1 Oh ! 
ma pauvre Dorothée, que ne le disiez-vous 
|dust6t2 

— Dame, madenuHsdle Eugénie, je n'osais 
tcop... C'est vrai, Ums les matins, je ramasse les 
flem^ fanées de k serre et des jardinières, je les 
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. porte à mademoiselle Ida, elle les étudie, elle 
les copie, elle les arrange en bouquetSt ea guir- 
. andes... Ah 1 elle a bien du talent... 
Hais gagne-t-elle quelque chose ? * 

— Non, pas encore, elle et son frère ne 
font qu'étudier; ils disent qu'ils n'en savent 
pas assez pour oser offrir leurs œuvres aux 
acheteurs. Ils sont si modestes et si labo- 
rieux, ces entanfsrlàl Et tendres pour leur 
pauvre père.» • 

Pendant que Dorothée parlait, Eugénie ayait 
' pris le petit panier et y avait jeté une moisson de 
fleurs, cueillies sur tous les buissons de la serre. 
C'était un groupe charmant qui aurait tenté 'les 
pinceaux de Van Spaëadonck«# 

— Tenez, dit la jeune fille, portez le panier à 
mademoiselle Ida ; dites-lui que demaiii je lui 
enverrai des albums, des modèles, et la col- 
lection des belles roses de Redouté, Nous som- 
mes consœurs, car vous savez, Dorothée, mon 
oncle veut que j'apprenne à peindre lesfleuts. 
Je ferai part à mademoiselle Ida de toutes mes 
richesses d'art; elle en proiitera sans doute 
mieux que moi. 
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— Et madame^ et monsieur yotre oncle ne 
diront rien? 

— Est-ce que maman dit jamais quelque 
chose lorsqu'il s'agit d obliger, et mon oncle 
trott7e-t-il à redire à ce que nous faisons, maman 
et moi ? 

En disant ces mots, elle haussa gentiment les 

épaules; et Dojrothée, prenautle panier, s'en alla 
toute joyeuse. 

Ces douces relations, établies par une com* 
passion déhcate et une discrète sympathie, con- 
tinuèrent, et Eugénie ajouta au mérite de ses 
attentions envers les pauvres artistes, le mérite 
plus rare de la persévérance. Les fleurs les plus 
belles, les fruits'i les dessins, les oeuvres d'art, 
tout ce que la richesse plaçait entre ses mains, 
elle le prodiguait à son tour à sa protégée ; eile 
pouifait beaucoup, car, orpheline de père, elle 
était la flile adoptive, Phéritière désignée d'un 
des plus opulents propriétaires de Paris. Son 
oncle, M. de Saint-Dizier, n'avait d'autres affec- 
tions sur la terre qu'Eugénie et sa mère, mais 
toutes deux, simples et généreuses au milieu de 
la fortune, ^n'usaient de leur crédit sur l'esprit 
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du ^eiUard qu'en faveur des malheureux, et 

grâce à ces aimables avocats, M. de Saint-Dizier 

qui 06 s'occupait guère des pauvres, était connu, 

vénéré de plus d'une famille indigente, et il 

ignorait iui-méoie les bénédictions qui entou<« 

raient son nom. 
Eugénie eûtbien voulurépandre de plus grands 

bienfaits sur le graveur allemand et ses enfants, 

mais ses bienveillanls désirs se brisèrent contre 
une invincible fierté. En vain elle combina les 
moyens les plus ingénieux, en vain elle usa de 
toute la diplomatie que pouvait offîir Tcsprit in-» 
ventif de Dorolhée ; son or fut refusé, ses présents 
renvoyés; les pauvres et fiers artistes n'acceptaient 
que les fleurs des jardins et de la serre, ou, A 
titre de prêt, quelques œuvres d'art et quelques 
livres précieuXé Ida, dans, de rares visites, hn 
témoignait uue amitié timide ; mais jamais Eu- 
génie ne put obtenir la con&inee qui, seule, lui 
eût permis d'olîrir librement ses services. 

Ces obstacles ne purent cependant arrêta son 
zèle ; elle puisait d'ailleurs, en ce moment, aux 
sources de T amour et de la tendre charité : elle 
se disposait à faire sa première communion. La 
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oreille de ce grand jour, elle eoToya à ses voisins 

une charmante corbeille, remplie de fruits et de 
ileuis ; au milieu d^ tûui£e&de Vûse&se trou¥aii 
une belle hmtatkmy avec ces mois t Eugénie de 
Saint-Dizier à son amie Ida Kœuig ; ex le livr^, 
conseil des heureux, consoialion des affligés, na 
{ut pas ref u&é. 

H 

■ 

Dix aiMi se sont écoulés. Eo^teia ai aa ii^ 

l^'h^iiiBni plus l'ayeuue Uoniaigo^ fA le spu^pr 
luepx hôtal où elles oni vu eoutor 4Ant da teUiiP 
années ; la fortune et ses promesses ont fui ; mai$» 
au foQd de leure oamrs, la tendresse nmtneUa et 
la conliaiice eu Dieu sont rjeslées coauue d'iuir 
mnaldes trésofs. ^ . 

Devenu soupçonneux et irritabk 4 1^ 
d^ime oruaUa maladie, M. ^ SaioirDizîir a^aaait 
pu pardonnier à sa sœiuur une l%èvq apposiiicMi ^ 
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ses volontésy et^ peu de temps ayant sa mort, il 
l'avait désbéritée, en léguant ses biens immenses 
à des parents éloignés. Madame de Saint-Dizier 
ne se plaignit pas ; elle abandonna avec une tran- 
quille fierté ce vaste héritage qui lui était promiSi 
et elle se retira à Passy aven sa fille ; il leur res- 
tait une rente de deux mille francs, et elles vé- 
curent dans une étroite médiocrité, oubliées du 
monde» Toubliant aussi, et regrettant seulement 
de l'opulence le pouvoir qu'elle leur donnait de 
faire du bien. Cependant Eugénie voulut contri- 
buer i leur existence par son travail ; elle se re- 
mit avec ardeur à ses études; et ses talents, or- 
nements des jours prospères , devinrent son 
espoir et son avenir. Elle était beaucoup occu- 
pée de peinture; elle reprit ses travaux, les 
poursuivit avec persévérance, et, après deux 
années de constants labeurs, elle acheva un ta»' 
bleau qui fut admis à TExposition. Elle y avait 
travaillé avec un zèle enthousiaste ; mais dès 
qu'il fut achevé, elle ne sentit plus que cet amer 
découragement de l'artiste qui a le sentiment du 
trai et du beau, et qui ne peut réaliser f idéal 
présent & sa pensée ; qui poursuit de ravissan- 
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tes images qu'il ne saurait fixer ; qui éprouve 
daos soo àme des émotioas qu'il ne saurait renr 
dre I L'encooragemeot du jury fut impuissant à 
rc^lever son espoir et à contre-balancer la sévérité 
du jugement qu^elle portait sur son talent ; ce* 
peudânt elle voulut revoir sou tableau au grand 
jour de l'Exposition, parmi les pages des maîtres» 
et elle se rendit avec sa mère au salon. 

Elle chercha son œuvre^ et la trouva dans Tan* 
gle bien éclairé d'une salle toute chatoyante de 
tableaux et de couleurs. Elle s'arrêta devant 
cette création de sa pensée et de sa main, et 
chercha à la juger avec impartialité. Ce tableau 
ne représentait que des fleurs, mais ces fleurs 
représentaieut elles-mêmes une idée et surtout 
un sentiment. Eugénie, consacrée dès. sa nais- 
sance à Marie, avait voulu que sa première toile 
fût dédiée à la douce Mère de Dieu : dans les 
branches touffues d'un chêne, ou voyait cachée 
une gothique image de Marie ; au pied de l'arbre 
s'élevait un autel de gazon, sur lequel la piété des 
villageois avait apporté une énorme gerbe de 
fleurs. Egiantines des buissons, boutons d*or de 
la praiiiet germandrées édoses au bord des ruis- 
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seàtll^ diàti^féiUUes muguets desbois, grappes 

rosées, des acacias, lilas, pivoines et toses des 
jardiusî toutes les belles fleurs du printemps se 
éotifoUâaieût, ô'eillaçaieut sui* ^et autBi dans le 
désordre le plus gracieux... Le tableau s'appelait 
lé Moiê ié Uàr(e. Eugétiie le reg&rdà d'&bord 
avec amour, car elle pensait aux douces espé- 
rances qu'elle tttall ilourrieê en feusant ce travail : 
la protection de Marie, Tamour de sa mère, le 
^souvenir déjà lointaiii d*Ida^ toutes ces images 
revivaient pour elle sur celte toile ; mais après y 
avoir jeté uU premier conp d'cail, elle la regarda 
en artiste et la iuaea avec sévérité. Le dessin lui 
parut faible, la couleur peu solide : ce n'était pas 
la ilâlure, telle qu'elle l'avait vue et admirée 
dans sa grâce suiivage» ce n'étaient pas là les 
fleuiis, joyaux âitnplés et précieux répandus sur 
la terre par la main du Créateur : c'était ime na- 
tuté de cobveutton^ e'étaieut des fiéufs de satfad 

ou de papier, et noii de vrais pétâleSj humides de 
la roâéé de mai I Ëlle se tourna vere sa mère avec 
tristesse et lui dit : - 
— Getl*est pas cela, maman I Oh 1 si je pou- 
vais peindre ce que j'ai dans la tête ! 
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Au même instant son regard tomba sur une 

autre toile qui représentait aussi des fleurs, et s'y 
arrêta avec admiration. C'était une corbeille 
remplie de roses, mais de roses qui semblaient 
vivantes etparfumées^ les unes» blanches au 
milieu d'uii sombre feuillage, les autres passant 
par toutes les nuances du carmin, épanouies au 
milieu de la mousse^ et rappelant toutes les nom- 
breuses variélés-dela plus belle des Heurs. 

— Quel ravissant tableau! s'écria Eugénie, 
quelle vie, quelle fraîcheur l Oh ! maman ! re- 
garde cette rose de roi, cette Mû^matôon, et cette 
magnifique rose mousseuse l Quelle richesse de 
ions et quelle sûreté de pinceau i 

— Ma fille, ditMnï" de Saint-Dizier» ce tableau 

— Qm veux-tu dire? 

— Regarde-le avec attention: n'as-lu jamais 
VU ime corbeille semblable à celle-là, remplie 
de roses de toute espèce, et au milieu des fleurs, 
un livre! Regarde ce livre, c'esiV Imitation... 
Ne le souviens-tu pas ? 

' — La corbeille que j'ai donnée à Idal Ohl 
maman^ tu as raison, c'est la même, et cela- 
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bleaUfila'y a qu'Ida qui ait pu le peiudre. 

lavement émue, elle chercha dans le liirret; et 
trouva, sous le numéro 283 , une corbeille de 
fieurgy par UUe IdaKœnig, de Trêves. 

— C'est elle '.elles' estsouvenue de moi après , 
tant d'aûDées 1 elle a réussi 1 Quel beau talent et 
quel noble cœur ! Ohî maman, je suis heu- 
reuse, bien heureuse en voyant cela. 

— Qui sait si nous ne re verrons pas Ida? dit 
M*' de Saiût-Dizier à demi-voix* 

— Et voici le nom de son frère, dit Eugénie 
qui avait feuilleté le livret ; regarde': M. Frédié- 
rie Kcmigy deux tableam : Saint Philippe de 
Néri priant dans les catacombes de Rofne^ et Ro- 
dolphe de Hapebourg acempagnant le saint 
Viatique. . 

Elles cherchèrent les tableaux et les trou- 
vèrent facilement, car la foule les avait remai*-' 
qués et s'arrêtait devant eux. C'étaient des 
œuvres magistrales, pleines de séve et de force, 
et Ton ne savait qu'admirer le plus, ou de l'ex- 
tase de la prière qu'exprimait le noble visage du 
§aint priant au milieu des tombeaux des mar- 
tyrs, ou de la piété guerrière du jeune page, 
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conduisant sous Fëpaisse feuiUée, au bord du 

torrent, le cheval qui portait le Seigneur des sei- 
gneurs. Ces tableaux paraissaient inspirer le re- 
cueillement dont ils étaient empreints ; et, vo- 
lontiers , tn les regardant, on eût parlé bas 
comme dans une église. 

— C'est beau I dit enfin Eugénie, et nos amis 
sont bien heureux ! 

Le lendemain, elle était assise à son chevalet^ 
lorsqu'mi coup de sonnette retentit vivement. 
^Dorotliée, dont la marche était appesantie par 
les années, alla ouvrir; on entendit une excla- 
mation, et, au même instant, une jeune dame 
entra dans Tatelier et courut vers Ëugéuie* 
Celle-ci n'eut besoin que â'un coup d'œil : 

— Ida! s'écria-t-elle. 

— C'est vous!* c'est vous enfin! je vous ai 
tant cherchée ! Mon amie, ma bienfaitrice , je 
vous retrouve ! 

— Oh I chère Ida, que je suis hcareusel 
Elles se regardèrent : Ida n'était plus la jeune 

fille timide et sauvage qui évitait autrefois jus- 
qu'aux Cluresses d'Eugénie et que la fierté du 

pauvre semblait cuirasser de ^lace ; calme, heu- 
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reuse, épanouie, son beau visage rayonnait des 
fienUmeoU les plus purs et les plus teadres. Après 
de longues caresses et des mots interrompus, 
elle dit eutia à Ëugéiûe : 

— Vous ignorez-yous-méme tout *€e que nous 
vous devons... Reconnaissez-vous ce livre î C'est 
ïbnitaUm que vous m'avez donnée au jour de 
votre première communion. Eh bien ! c'est à ce 
livre, don de voire maini que nous devons notre 
conversion ; car nous étions protestants, et nous 
sommes catholiques, nous sommes enfants de 
TEglise !. . . Écoutez : quand vous nous avez con- 
nais, nous étions bien malbeureux l... étrangerst 
pauvres» sans ressources / désolés par la mort 
précoce de notre mèr^ et par la maladie de notre 
père, nous n'avions au fond de Pâme qu'amer- 
tume et désolation. Vos délicates attentions vin- 
rent quelquefois rasséréner nos esprits* Il est si 
bon, lorsqu'on souflre, d'être deviné et d'être 
plaint 1 11 est si doux, lorsqu'on est isolé dans 
une grande ville, vrai désert pour l'indigent 
et l'étranger, de rencontrer un regard bien- 
veillant, d'être l'objet d'une attention cordiale !.. 
Y#tre livrei cette ehère Imieiim, nous devint à 



Digiti^Lû Ly 



LES DEIU TiTBLËAUX. 263 

• 

8on tour une grande consolation. Jamais nous 
n'ayions rien lu de semblable ; nous rouvrions 
au hasard» dans un moment de peine et d'an- 
goisse, et toujours nous tombions sur le passage 
qui pouvait nous rassurer et nous fortilier. Mon 
père la lisait dans ses longues insomnies ; Fré- 
déric l'ouvrait quand il était soinbi e et décou- 
ngé ; pour moi^ ce petit livre était mon refuge . 
et mon intime ami. Oli ! que le clnpitre du 
Chemin royal de la Croix a dû faire de bien aux 
âmes aflligées, si j'en juge par ma propre expé- 
rience ! Et après avoir lu, après avoir admiré, 
nous en revenions à dire : Ce livre, c'est Pœuvre 
d^un catholique 1 

Et nous lisions le quatrième livre, et nous 
disions encore :* — C'est dans son amour pour 
Dieu que l'auteur a puisé sa science des besoins 
du cœur... Et la bonté divine nous dirigeait 
ainsi par la main vers la connaissance de la 
vérité. 

« \os bonnes oeuvres, chère Eugénie, celles de 

madame votre mère, contribuaient à nous dun- 

iier une liante idée de la religion catholique, et 
quoique mus ne fossions pas encore dans la 
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seule église, déjà nous goûtions ce parfum qui, 

sejcnblable à celui de Madeleine, embaume toute 
la maison» et qui s'eihale à la fois des saintes 
œuvres des âmes fidèles et des pieux écrils des 
génies inspirés. Tous ces sentiments naissaient 
dans notre cœur, lorsqu'un parent de ma mère, 
nous rappela à Trêves. Vous étiez alors aux eaux 
de Cauterets avec M. de Saint-Dlzier ; je ne pus 
vous voir avant notre départ^ vous dire mes 
sentiments, mes désirs et mes confuses espé* 
rances:.. Nous partîmes. Ëa quittant votre mai- 
son» que je priai Dieu pour vous I 

Notre retour eh Allemagne lut heureux : 
Trêves est la ville catholique par excelleDce, et 
nous n'eûmes pas de peine à y rencontrer un 
hou prêtre qui accompht» par ses iustructionS| 
Fœuvre que la grftce avait commencée. Nous 
abjurâmes les erreurs de Luther dans cette 
sainte église où l'on conserve la robe de Jésus- 
Christ; et sous ces voûtes antiques qui ont vu 
tant de pleurs, tant de prières» nous eûmes le 
bonheur de boire aux sources vives des sacre- 
ments, et comme vous, chère Eugénie, je fis ma 
première communion. Mon père ne survécut pas 
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longtemps à ce beau jour ; il expira doucement 
pendant que je lui lisais^ daas VlmUcUiant le 
chapitre qu'il aimait tant ; du dérir de la vie 
étemelle. Sa mort fut à la fois pour nos cœurs 
amertume et j oie : il n'était plus ayec nous, mais 
il était avec Dieu ! 

Que irons dirai-je de plus ? Retirés dans notre 
pieuse Allemagne, nous avons prié, nous avons 
trayaillé, Frédéric est devenu un bon peintre, et 
la célébrité, la fortune sont venues à lui qui ne 
les cherchait pas. . 

Je peins aussi les ffeurs, et comme mon trëro 
exposait cette année -ci à Paris^ j'ai peint de sou- 
venir la corbeille de roses que vous m'aviez 
donnée et qui renfermait ma chère Imitation. 
J'espérais vous ofErîr ce tableaui mais je ne vous 
ai plus trouvée^ avenue de Montaigne, et per- 
sonne n'a pû| après pluaeurs années écoulées^ 
me donner votre adresse. Yotre Mois de Mai et 
le livret du salon me Font apprise. Béni soit 
Dieu ! ma sœur, mon amie, je vous ai donc re- 
trouvée 1 

Toutes deux pleuraient. Madame de Saint- 
Dizier entra au même instant ; les deux jeunes 
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filles^ les bras enlacés^ coururent yen elle et la 

reudirenl heureuse de leur bonheur. 

Aujourd'hui, Eugénie est la femme de Fré- 
déric ^ Ida, qui ne ^eut pas se maiier, né les a 
pas quittés ; ils yilreut en Alleoiagne ayec ma- 
dame de Saiiit-Dizier, et ils fout partie de cette 
pléiade d'artistes chrétiens qui semblent ressus- 
citer de nos jours la foi, la pureté^ la simplicité^ 
le génie d'Ânge de Fiésole et de Técole de rOm- 
briCi et ijui glorifient le Seigbeur peût hvxû 
œuvres et par leurs vertus. 
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I 

m 

— 0 GUiaral mon amour 1 comment peux-ta 

agir ainsi? Si tu savais combien tu contristes 
mon cœur) et notre père à qui tu désobéis 1 et le 
bon Dieu que tii offenses! et la Madone, qui nous 
tient lieu de mère, que tu affliges 1 Ghiaral 
hélas I pourquoi te conduire ainsi ? 

Celle qui parlait de la sorte était une belle 
jeune fiUe de vingt ans, sérieuse, pensive, et 
dont les yeux noirs et limpides se mouillaient en 
adressant à sa sœur ces tendres, mais sévères 
paroles. Chiara écoutait, tête baissée, en jouant 
avec son bracelet de corail : Chiara était toute 
jeune, mais aussi jolie que jeune, et aussi légère 
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qae jolie. Elle rougit un peu, releva sa tête gra- 
cieuse, et dit à Aotonina^ sa sœur : 

Quel grand mal fai&-je donc, et pourquoi 
me gronder ainsi ? 

— Enfant, tu le sais bien. DjB qui vient ce 
bouquet de jasmin que tu portes au corsage ? 

Clûara rougit plus fort, et arracha quelques 
brins de ce bouquet frais et parfumé. 

— N'est-ce pas cet étranger, ce peintre venu 
d'Allemagne qui te Fa offert T 

— ëL bien 1 répondit Chiara, est-ce un crime 
d'accepter une. politesse d'un cavalier étranger? 
Toi-même, cette épiugle de mosaIque*qui attache 
ton voile, ne Tas-tu pas reçue du signor Giulio 
Pascali? 

«—Mon fiancé ! ^it Antonina, Tépoux que m'a 

choisi mon père ! quelle différence!... Ne sais-tu 
pas, Chiara, que notre père ne veut plus recevoir 
les visites de maître Philippe Roos, et qu'il t'a 
4éfendu de te prêter à ses attentions ? La défense 
de notre père est formelle; son amitié, sa béné* 
diction payeront ton obéissance ; mais il exige 
une soumission entière et sans réserve. 

— Mais,' ma sœur, pourquoi ne veut-il pas 
que le mgneur Philippe Roos soit son gendre t 
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Ils sont peintres tous les deux; on dit que maltce 

Roos a un graud talent. . . 

— Mais il a aussi de grands vices I Pauwe 
sœur! noire père est prudent et* sage; il veut 
t'arracher à un péril que tu ignores : ce doit être 
chose affreuse qu'un njauvais mariage I 

— • Pliilippe m'aime 1 dit Chiara d'une voix 
timide. 

— 11 le dit, mais, pour te prouver son amour, 
a-t-il délaissé la taverne? A-t-ii renoncé aux 
compagnies mauvaises? Travaille-t-ii plus et 
JouQ-t-il moins?... Hier, j étais seule avec notre 
père, lorsque quelques autres peintres sont venus 
le voir. On a parlé de maître Boos, et j'ai appris 
sa vie de désordre, son luxe et son indigence-.. 
On vantait son talent, la souplesse de son pinceau, 
et on accusait son incurable paresse qui reai- 
péche de tirer parti des dons que le ciel lui a 
faits. Lorsque ces étrangers furent partis, notre 
père me dit ; 

— Jamais cet étranger n'épousera ma petite 
Chiara. J'aimerais, mieux la mettre au tombeau 
de mes propres mains ! Dis-le-lui, Antonina... 

Chiara ne répondit point : ses larmes la suffo- 
quaient. Hélas I cet étranger, mélange incroyable 

* • 
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de géuie et de bassesses» ce peintre dont on admi- 
rait les ouvrages et dont on méfurisait les mœurs^ 

la mallieureuse eufaut TaiiJiail !... 



Plusieurs années s'étaient écoulées: les étran- 
gers qui venaient admirer Tivoli et ses cascades 
écuin.ante8, se dirigeaient parfois vers un antique 
bâtiment, presque en ruine, qui s^élevait non 
loin de la viilade Mécène, à Tombre de quelques 
pins« dans la. situation la plus pittoresque. Ils ne 
pouvaient y pénétrer, car une porte solide en 
fermait rentrée, et pendant qu'ils contemplaient 
ces murs chanceiaiils, que le lierre tortueux sem- 
blait retenir dans ses multiples embrassements, 
leur attention était attirée par les bruits étranges 
qui sortaient de cette masure. C'était une cla- 
meursauvage et bizarre, où dominait le rugisse- 
ment des bêles fauves, mêlé aux hennissements 
des chevaux , aux rauques aboiements d'une 
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• meute en fùrie. aux chants aigus ou plainlife 

des oiseaux, aux cris monotones des paons, des 
hiboux et des vautours* 

Nul être vivant ne paraissait aux abords de 
cette demeure, et vers le soir, quand l'ombre 
rapide descendait sur la campagne, quand ces 
murs, témoins peut-être des fêtes coupables 
de quelques amis de Néron, ^ dessinaient, noire 
silhouette, sur le ciel enflammé du couchant» 
quand les clameurs sinistres devenaient plus ai- 
gres et plus retentissantes, les prêtres et les che- 
vriers se signaient, s'éloignaient à la hâte de ce 
lieu maudit et n'osaient pas tourner la tête, dans 
la crainte de voir apparaître un démon, cen- 
taure, faune, ou satyre; un d*es dieux immondes 
que l'antiquité avait adorés en ces mêmes 
lieux... 

£t pourtant, ces lieux maudits étaient habités. 
Cette ruine, dont chaque hiver emportait un 

lambeau, était devenue Tunique asile de la belle 
Chiara Brandi; c'était là qu^elle vivait, délaissée 
de l'ingrat époux pour lequel elle avait fui son 
père et sa isœur. L'amour, la sainteté du hen 
conjugal, la protection qu'il devait à l'enfant 
imprudente qui, pour lui, avait tout bravé, tout 
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àbandoiméy aucun seutiment d'affectioa et 
d'honneur ne put retenir Philippe Rocs UAa de 
ses funestes habitudes, li passait sa vie à Rome, 
à la tayeme, et il payait ia dépense de ses jours 
et de ses nuits par quelques tableaux faits à la 
hâte, mais avec une merveilleuse habileté de 
pinceau. Il peignait admirablement le paysage 
et les animaux. Lorsque son rapide travail 
avait payé une dette, il uçait de son nouveau 
crédit^ buvait, mangeait, jusqu'à ce que i'h6ts 
rédamfttson salakre; il reprenait alors ses pin- 
ceaux avilis, couvrait précipitamment une toile 
qu'il vendait au rabais, et dont un peu de 4Miin« 
quelques jours de travail eussent fait un magni^ 
fique tableau^ 

Pendant ce temps, Chiaca vivait seule à Ti» 
Toli, sans argent, sans ressources, n'ayant d'ati* 
tre société que celle des animaux qui peuplaient 
cette antique maison, où Roos avait rassemblé 
des modèles de tons les genres , depuis Paigle 
et le loup, jusqu'à la colombe et à la fauvette* 
ËUe n'avait pas de domestiques s un valet de 
> son mari venait de temps eu temps donner la 
pâture aux animaux ; 6lle n'avait pas d'anûsi la 
conduite de Roos les avait tous éloignés; elle 
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n'avait plus de famille. Sou père et sa mm 
mariée à Pascal!, viweut aufofid de la* Sicile. 
Elle était seuU et subissait, dans la plus alli'euse 
fiolitude^^ toute Pamertume de son sort. Quel- 
ques années de malixeur Tairait vieillie , elle 
n'était plus belle, et personne n'aurait «pu re- 
connaître la plus charmante personne de Rome 
dans cette ombre pâle et triste, qui errait, domi- 
née par une seule pensée, au sein de ces ruiues, 
et qui, entourée de ces animaux aux sauva- 
ges, ressemblait, dit un historien , à Cireé au 
milieu des victimes de ses enchantement»» 

Une seule pensée dominait cette malheureuse 
Nature. Elle ne regrettait pas sa béauté, ni la 
fortune, ni les doux plaisirs de sa jeunesse, ni 
même la tendresse de son époux, car elle avait 
lu au fond de ce cœur égoïste et dur ; elle ne re-^ 
grettait qu'une chose que rien ne pou,vaLi lui . 
rendre : la bénédiction et l'amour de son père. 
Et il était trop tard; car sou père était mort en 
laissant peser sur sa tôte le poids de sa maiédic*- 
tion, malédietiim terrible, que le courroux du 
Seigneur semblait ralilier en ce monde. 

Écrasée sous ce fardeau, Ghiara ne se plai- 
gnait point ; elle endurait sans murmurer i'abau- 
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don, la détresse, les terreurs de la solitude, les 

déchirements du cœur; quand son mari reve- 
nait auprès d'elle, elle l'accueillait avec dou- 
ceur ; quand il fl^éloignait, elle ne le retenait pas. 
Elle subissait, dans une résignation sombre et 
muette, les conséquences de sa faute, n'atten- 
dant plus le bonheur, n'essayant pas de fuir 
l'infortune, ne détournant pas les lèvres de la 
coupe, quelque amère qu elle iiki, et ne deman- 
dant à Dieu, dans ses ardentes prières, que sa 
miséricorde pour l'cternité. Elle priait pendant 
des nuits entières, prosternée devant l'imagé de 
la Madone; elle demandait pardon à Dieu et à j 
son père, elle suppliait Marie, sa mère, sa tendre 
mère, d'obtenir grâce pour elle, et de détourner 
de sa téte, au jour terrible du iugement, cette 
malédiction paternelle qui pèse d'un si grand 
poids dans la balance divine*. 

Et quand son crâfesseur, un vieux prêtre do 
Tivoli, lui disait : ! 

— Ma fille, pardonnez à celui qui vous lait 
soufirir .... Elle répondait, humble et con- 
fuse : 

• * 

— Comment ne pardonnerais-je pas, moi qui 
ai si grand besoin de pardon ? 
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Les années s'écoulaient, les peines s'accumu- 
laienty et le sablier, trop rudement secoué, lais- 
sait tomber ses derniers grains de sable. 

Un jour, Philippe Roos, aprte une longue 
absence, revenait aux ruines de Tivoli . . . 
De loin, il entendit les clameurs des animaux, 
plus bruyantes, plus lamentables que jamais ... 
Parfois, ils se taisaient tous, et alors, le gémis- 
sement lugubre d'un chien retentissait dans la 
campagne sohtaire. Étonné, il pressa le pas, il 
ouvrit la porte • . • Personne ne innt au-de?anl 
de lui ^ ^celie qui accourait autrefois, si belle et 
si jeune,' celle qui venait toujours, douce et 
triste, à sa rencontre, n'était pas là . . . Les 
oiseaux de proie jetaient des cris affreux du haut 
de leurs perchoirs, le loup rôdait furieux dans 
sa cage». . Au foaa des volières, les colombes ne 
roucoulaient plu. : elles étaient étendues, les 
ailes ouvertes, sur leurs mangeoires vides . • . 
Philippe se précipita dans Pescalier, il courut à 
la chambre de sa femme • • • Un grand chien 
lévrier s'élança vers lui en hurlant . . . IMe re- 
poussa. • . Sur le lit gisait une forme inanimée, 
blanche^ immobile et froide comme une statue 
sépulcrale ... Ses mains étaient jointes et rete- 
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naient un crucifix et un papier : Chiara était 
morte de faim et de désespoir, en pressant sur 
8on cœur la dernière lettre de son père, la lettre 
qui la maudissait^ et la croix du Christ, sa su- 
prême espérance contre les terreurs de la mort 
et les mystères de 1 elernilé ... * 
La malédiction paternelle était accomplie icîr 
bas ... 

Philippe Roos pleura quelque temps, puis se 

consola et revint à sa vie première ... Il mourut 
en i70ât en laissant un grand nombre d'excei* , 
lents tableaux. Les Italiens, traduisant son nom^ 
rappellent Rosa ou la Rose de Tivoli 1 
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